"沒(méi)錯(cuò)，我拿的正是城市版。"

"那好。"他轉(zhuǎn)向了那女孩，"菲奧雷小姐，如果你不介意的話，我想你不知道我們做什么也許會(huì)更好。把她的椅子轉(zhuǎn)過(guò)去，阿奇，轉(zhuǎn)到那邊，轉(zhuǎn)到那張小桌子邊上讓她喝點(diǎn)兒啤酒?，F(xiàn)在把報(bào)紙拿過(guò)來(lái)，別撕破了，我想最好是讓它完好無(wú)損，就像她第一眼看到時(shí)那樣。把第二沓拿開(kāi)，把它們送給菲奧雷小姐，想一想它們將承載的所有那些臟東西吧。給我拿一份來(lái)。"

我把一份報(bào)紙的第一沓打開(kāi)，放在他面前的桌上，他從椅子上起了起身，俯向報(bào)紙，就仿佛動(dòng)物園里的河馬接受喂食一樣。我把所有報(bào)紙的第二沓抽出來(lái)，堆在了椅子上，然后給我自己也拿了一份，瀏覽起第一版。第一眼看上去無(wú)疑是令人失望的：賓夕法尼亞的礦工正在罷工；有三個(gè)標(biāo)題都是關(guān)于全國(guó)工業(yè)復(fù)興總署正在怎樣拯救國(guó)家的；有兩個(gè)小男孩乘一條三十英尺的船橫渡了大西洋；一位大學(xué)校長(zhǎng)在高爾夫球場(chǎng)上心臟病突發(fā)；一個(gè)歹徒被催淚瓦斯逼出了布魯克林的公寓；一名黑人在亞拉巴馬遭到私刑處死；還有某人在歐洲的某地發(fā)現(xiàn)了一幅老畫。在我看來(lái)唯一值得考慮的就是那幅在瑞士發(fā)現(xiàn)，據(jù)猜測(cè)是在意大利丟失的畫。但是當(dāng)沃爾夫從抽屜里掏出剪刀后，他剪下的卻不是這塊，而是歹徒那塊。然后他把報(bào)紙放到一邊，叫我再拿一份來(lái)。我給了他，當(dāng)我看到他剪下了關(guān)于畫的那塊時(shí)，我咧嘴笑了。不管怎么說(shuō)，我的猜測(cè)是排在第二位的。當(dāng)他要第三份時(shí)，我感到有些奇怪了，而當(dāng)他拿剪刀沿著邊緣剪下了大學(xué)校長(zhǎng)那條消息時(shí)，我驚訝地瞪大了眼睛。他看了我一眼，然后頭也不抬地說(shuō)："為這條祈禱吧，阿奇，如果真是這條，我們圣誕節(jié)時(shí)就有安格萊卡姆蘭花①嘍。"我明白他的意思，因?yàn)槲蚁窆芾砥渌魏问虑橐粯右矠樗苤m花，但我怎么也想象不出這位大學(xué)校長(zhǎng)能與卡洛·馬費(fèi)伊有什么關(guān)聯(lián)。

沃爾夫說(shuō)："給她看看。"

他將最后剪的那份放在最上面，我卻把下面的那份抽了出來(lái)，剪的是關(guān)于畫的那篇文章，是右下角的一大塊。當(dāng)我將它展開(kāi)在安娜面前時(shí)，沃爾夫說(shuō)道："菲奧雷小姐，請(qǐng)看一看，星期一的報(bào)紙剪掉的是這塊嗎？"

她只瞟了一眼便說(shuō)："不，先生，是上面的一大塊，在這里，我來(lái)指給您看……"

我在她觸到報(bào)紙前就將它抓了起來(lái)，扔回到桌子上，然后撿起另一份，在她面前鋪開(kāi)。這回她瞟了兩眼，然后說(shuō)："是的，先生。"

"你是說(shuō)剪的是這塊？"

"就是這么剪的，沒(méi)錯(cuò)，先生。"

沃爾夫沉默了片刻，繼而我聽(tīng)見(jiàn)了他沉重的呼吸聲，然后他說(shuō)："把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧，阿奇。"我抓住了她坐的椅子的把手，將她連人帶椅子一起轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。沃爾夫盯著她問(wèn)道："你肯定嗎，菲奧雷小姐，那張報(bào)紙就是這么剪的嗎？"

"就是這樣，先生。我敢肯定。"

"你看見(jiàn)過(guò)他剪掉的那塊嗎？在他的房間里，也許在廢紙簍里，或者在他手里？"

"沒(méi)有，我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。它不可能在廢紙簍里，因?yàn)槟抢锩娓緵](méi)有。"

"好的。但愿一切理由都能這么肯定。你現(xiàn)在可以回家了，菲奧雷小姐。你是個(gè)好姑娘，又善良，又寬容，又耐心，不像我躲在屋子里不愿見(jiàn)的好多人，你愿意讓你的舌頭發(fā)揮出適當(dāng)?shù)墓π?。不過(guò)你還愿意再回答一個(gè)問(wèn)題嗎？算我求你了。"

那姑娘已經(jīng)疲憊不堪了，但她還有足夠的活力使眼睛里閃出困惑的光芒。她緊盯著他。沃爾夫說(shuō)道："就一個(gè)問(wèn)題了。你在卡洛·馬費(fèi)伊的屋里看見(jiàn)過(guò)高爾夫球桿嗎？"

如果他一直在尋找最大的興奮點(diǎn)，那么現(xiàn)在他得到了，因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)以來(lái)那姑娘第一次緘口不言了。而且這一切發(fā)生得這么明顯，你會(huì)覺(jué)得很滑稽。有那么一瞬間那姑娘只是看著沃爾夫，但是問(wèn)題一問(wèn)出，她臉上原本不多的色彩一消而散，只剩下一片煞白，她的嘴巴半張著，簡(jiǎn)直像個(gè)傻瓜，隨即又渾身顫抖起來(lái)。

沃爾夫安靜而耐心地等著她。"你什么時(shí)候看見(jiàn)的？"

突然之間，她緊緊地閉上了嘴唇，鋪在大腿上的雙手也握成了拳頭。"不，先生，"她簡(jiǎn)直是在喃喃自語(yǔ)，"不，先生，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。"

沃爾夫盯了她一秒鐘，然后說(shuō)道："很好。非常好。菲奧雷小姐。"他又轉(zhuǎn)向了我，"送她回家吧。"

她根本沒(méi)想站起來(lái)，直到我走過(guò)去扳住了她的肩膀。于是她撐著椅子扶手站了起來(lái)。他無(wú)疑是以某種方式擊潰了她，但她似乎并沒(méi)有真正被嚇倒，只是屈服了。我從椅子背上拿起了她的外衣幫她穿上。當(dāng)她開(kāi)始向門口走去時(shí)，我轉(zhuǎn)身想同沃爾夫說(shuō)句話。結(jié)果我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他居然從椅子上站起身來(lái)！千真萬(wàn)確。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)一位身家兩千萬(wàn)美元的英國(guó)公爵夫人在離開(kāi)這間屋子時(shí)，他都懶得起身。但是不管怎樣，我不得不說(shuō)了：

"我跟她說(shuō)過(guò)我要給她一美元的。"

"那你怕是得給她了。"他稍稍抬高了聲音向門口說(shuō)道，"晚安，菲奧雷小姐。"

她沒(méi)有回答。我跟著她到了廳里，然后領(lǐng)她到外面上了敞篷車。當(dāng)我們到達(dá)沙利文街時(shí)，里奇太太正在門外等著，眼里閃爍著怒火，這使我決定不停車做任何客套了。