沃爾夫?qū)Φ陆鹫f(shuō)："你知道我的財(cái)務(wù)狀況一塌糊涂。但既然你不是來(lái)借錢(qián)的，那我大概會(huì)幫你的。是什么事情？"

德金的臉沉了下來(lái)。沃爾夫總是攪得他心煩。"再?zèng)]有人比我更需要借錢(qián)了。你怎么知道我不是來(lái)借錢(qián)的？"

"沒(méi)關(guān)系。阿奇會(huì)說(shuō)明白的。你還沒(méi)窮到家呢，你不該帶個(gè)女人來(lái)的。到底是什么事？"

我側(cè)了側(cè)身子，打斷了他的話："該死的，他是一個(gè)人來(lái)的！不管怎樣，我的耳朵還好使著呢！"

一絲小小的波紋掠過(guò)了沃爾夫龐大的肚子，一般這不會(huì)引起別人的注意，但逃不過(guò)我的眼睛。"當(dāng)然，阿奇，你的耳朵挺好使。但這兒沒(méi)什么需要你聽(tīng)的；那位女士離得那么遠(yuǎn)，什么聲響也聽(tīng)不到。弗里茨也沒(méi)和她說(shuō)話；但在迎接弗雷德時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)顯得格外彬彬有禮，只有口腔肌肉非常放松才能發(fā)出那種聲音。如果弗里茨是對(duì)一位男士那樣說(shuō)話，我會(huì)立刻送他去看心理醫(yī)生的。"

德金說(shuō)道："那是我太太的一位朋友。她最好的朋友。你知道我太太是意大利人，也許你不知道，不過(guò)她確實(shí)是?，F(xiàn)在，她的這位朋友有了麻煩，或者是她自己認(rèn)為有了麻煩。我看她快要垮了?，旣悂啿煌５厍蠓赌?，范妮又不停地求我，然后她們倆又一起不停地求我。這一切全都是因?yàn)槲矣幸淮胃赌荽蹬?，說(shuō)你這個(gè)家伙簡(jiǎn)直神了，能發(fā)現(xiàn)世界上任何秘密。我太蠢了，沃爾夫先生，可你知道男人是管不住自己的舌頭的。"

沃爾夫只說(shuō)了一句："叫她進(jìn)來(lái)吧。"

德金走進(jìn)了廳里，再回來(lái)時(shí)前面多了位女士。她身材嬌小，但并非皮包骨頭，黑頭發(fā)黑眼睛，一看就是個(gè)意大利人，只是沒(méi)戴披肩。她大概已到中年，穿著粉紅色的棉質(zhì)連衣裙和一件黑色人造絲外套，看上去干凈整潔。我拉過(guò)一把椅子，她坐下了，面對(duì)著沃爾夫和燈光。

德金介紹道："這位是瑪麗亞·馬費(fèi)伊。這位是沃爾夫先生。"

她向弗雷德微笑了一下，露出了幾顆潔白的牙齒，然后對(duì)沃爾夫說(shuō)："我是瑪麗亞·馬費(fèi)伊。"她的口音與德金非常不同。

沃爾夫問(wèn)道："不是馬費(fèi)伊太太嗎？"

她搖了搖頭："不，先生，我沒(méi)有結(jié)婚。"

"但不管怎么說(shuō)你還是遇到了麻煩。"

"是的，先生。德金先生說(shuō)你很擅長(zhǎng)……"

"直說(shuō)是怎么回事吧。"

"是，先生。是我的哥哥卡洛。他走了。"

"去哪里了？"

"不知道，先生。這正是我擔(dān)心的。已經(jīng)有兩天沒(méi)見(jiàn)到他了。"

"他去哪兒了？不，不，這些不是現(xiàn)象，只是事實(shí)。"沃爾夫轉(zhuǎn)向了我，"阿奇，繼續(xù)。"

在他說(shuō)完"不，不"時(shí)，我已經(jīng)掏出了筆記本。在沃爾夫面前，我比在任何其他場(chǎng)合都更喜歡做這件事，因?yàn)槲液芮宄约荷瞄L(zhǎng)記錄。不過(guò)這次倒不怎么費(fèi)事，這個(gè)女人知道該說(shuō)些什么，就像我知道該記些什么一樣。她迅速而直率地講述了她的故事。她是帕克街一座高級(jí)公寓的管理員，自己也住在那里。她哥哥卡洛比她大兩歲，住在沙利文街一間寄宿公寓內(nèi)。他是一名金屬加工匠，據(jù)她說(shuō)是一流的。多年來(lái)他為拉思本和克羅斯公司加工珠寶，收入不菲，但因?yàn)樗煤葍煽?，時(shí)而曠工，所以大蕭條來(lái)臨時(shí)，他就成了第一個(gè)被開(kāi)除的人。此后有一段時(shí)間他四處打短工，花光了他小小的積蓄，從去年冬天開(kāi)始，他就靠著妹妹的接濟(jì)過(guò)活。大約在四月中旬，他徹底灰心了，決定返回意大利，瑪麗亞同意為他置辦必要的盤(pán)纏；實(shí)際上，她還為他預(yù)付了輪船票錢(qián)。但一個(gè)星期后，他突然宣布旅行推遲了。他不肯說(shuō)為什么，但宣稱(chēng)自己不再需要錢(qián)，并且將很快歸還向她借的所有的錢(qián)，他甚至可能根本不用離開(kāi)這個(gè)國(guó)家了。他從來(lái)沒(méi)有這么健談過(guò)，但關(guān)于計(jì)劃的變更，他閉口不談。現(xiàn)在他不見(jiàn)了。星期六他曾打電話給她，說(shuō)星期一晚上她不值班時(shí)，他將在他們經(jīng)常一起吃晚飯的王子大街的意大利餐館跟她見(jiàn)面。他還歡快地說(shuō)到時(shí)候他會(huì)帶很多錢(qián)來(lái)，能夠償還所有欠她的錢(qián)，如果她需要，還能借給她一些。星期一晚上她一直等他到十點(diǎn)，然后又去了他的寄宿公寓，那兒的人說(shuō)他七點(diǎn)多一點(diǎn)兒就出去了，此后再也回沒(méi)來(lái)。

"是前天。"我說(shuō)道。

我看見(jiàn)德金也打開(kāi)了一個(gè)筆記本，然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)："星期一， 六月四日。"

沃爾夫微微搖了搖頭。他的下巴一直搭在胸前，安坐如山且漫不經(jīng)心，他咕噥道："德金，今天是星期三，六月七日。"

"是嗎？"弗雷德瞪大了眼，"哦，是的，沃爾夫先生。"

沃爾夫向瑪麗亞晃了晃一根手指。"是星期一？"

"是的，先生，當(dāng)然，那天晚上我不值班。"

"你該知道那天晚上的。德金，在你的本子上做上注釋吧，或者，也許最好是干脆扔了它。你的時(shí)間整整提前了十二個(gè)月，明年六月四日才是星期一。"他又轉(zhuǎn)向了那位女士，"瑪麗亞·馬費(fèi)伊，抱歉我不得不給你一個(gè)令你失望的忠告，去報(bào)警吧。"

"我報(bào)警了，先生。"她的眼睛里射出了一絲怨恨的光，"他們說(shuō)他拿著我的錢(qián)去意大利了。"

"也許是這樣的。"

"哦，不，沃爾夫先生，你更了解情況。你打量過(guò)我，你能看出我不會(huì)對(duì)一個(gè)哥哥那么不了解。"

"警察告訴過(guò)你你哥哥坐的是什么船嗎？"

"他們哪能告訴我?。克緵](méi)坐船。他們根本沒(méi)調(diào)查，甚至連想都沒(méi)想。他們只是說(shuō)他去意大利了。"

"我明白了，他們是在憑想象辦事。不過(guò)，我很抱歉我也幫不了你。我也只能猜。我猜是搶劫。那么他的尸體在哪兒呢？還是去跟警察商量商量吧。早晚有一天，有人會(huì)幫他們找到尸體的，那時(shí)候你的謎也就解開(kāi)了。"

瑪麗亞·馬費(fèi)伊搖了搖頭。"我不相信，沃爾夫先生，我就是不相信，而且還有那個(gè)電話呢。"

我插話道："你沒(méi)提到有什么電話呀。"

她露齒向我微笑了一下。"我應(yīng)該提到的?？斓狡唿c(diǎn)的時(shí)候，有個(gè)電話打到寄宿公寓里找他。電話在樓下的廳里，那兒的女孩聽(tīng)到了他講話。他很激動(dòng)，并且約好七點(diǎn)半時(shí)會(huì)見(jiàn)什么人。"她又轉(zhuǎn)向了沃爾夫，"你能幫助我，先生。你能幫我找到卡洛的。我學(xué)會(huì)了表面像清晨的草一樣冷酷，是因?yàn)槲以谶@幫美國(guó)佬堆里待得太久了，可我是意大利人啊，我必須找到我的哥哥，不管是誰(shuí)害了他，我都要找到那個(gè)人。"

沃爾夫只是搖了搖頭，而她根本沒(méi)注意到。

"你一定要幫我，先生。德金說(shuō)你手頭很緊，我還有些錢(qián)，我可以付一切費(fèi)用，也許還能多付些。而你是德金先生的朋友，我是德金太太的朋友，我是范妮的朋友。"

沃爾夫說(shuō)："我不是任何人的朋友。你能出多少錢(qián)？"

她猶豫了一下。

"你有多少錢(qián)？"

"我有，嗯，一千多美元。"

"你打算拿出多少呢？"

"我出--全部。如果你發(fā)現(xiàn)我哥哥還活著，我出全部。如果你發(fā)現(xiàn)他死了，讓我看到他，并看到害了他的那個(gè)人，那么我仍然會(huì)出一大筆。只是我得先付殯葬費(fèi)。"