第一章

那天不派我去買啤酒是沒有道理的。費(fèi)爾蒙特國家銀行案一個(gè)星期前已經(jīng)結(jié)案了，我除了跑腿再沒有別的事干，如果沃爾夫需要一筒鞋油，他會毫不猶豫地派我到默里街去一趟的。然而這次被派去買啤酒的是弗里茨。午飯剛過，他還沒來得及洗碗，廚房里叫他的鈴聲便響了。他一接到命令，就出門坐進(jìn)了我們一向停在房前的敞篷車?yán)铩Ｒ恍r(shí)后他回來了，行李箱里裝滿了籃子，籃子里則塞滿了瓶子。沃爾夫在辦公室--沃爾夫和我都這么叫，弗里茨則叫它書房，我在前屋讀一本讓我越看越糊涂的關(guān)于槍傷的書。這時(shí)我瞟了一眼窗外，看見弗里茨正在路邊停車。這可是個(gè)抻抻腿的好理由，于是我走出門去，幫他一起把籃子卸下來，搬進(jìn)廚房。我們正準(zhǔn)備把瓶子裝進(jìn)櫥柜，鈴聲響了。我跟著弗里茨走進(jìn)了辦公室。

沃爾夫抬起了他的頭。我專門提到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗念^實(shí)在太大了，他抬起頭來看你，實(shí)在是件不容易的事。他的頭實(shí)際上也許比看上去還要大，因?yàn)樗眢w的其余部分是如此龐大，如果不是他本人的頭，而是其他什么人的頭擱在上面，你肯定就完全注意不到了。

"啤酒在哪兒？"

"在廚房，先生，在右下方的櫥柜里。"

"把酒拿到這里來。是冰鎮(zhèn)的嗎？再拿一個(gè)瓶起子和兩個(gè)杯子來。"

"是的，是冰鎮(zhèn)的，先生，涼極了。"

我咧嘴一笑，坐在了一把椅子上，心里思忖著沃爾夫在干什么。他把一些小紙片裁成了小圓盤狀，在寫字臺記事簿的不同位置上擺來擺去。弗里茨把啤酒拿進(jìn)來，每次都用一個(gè)托盤端六瓶。他跑了三趟后，我看到沃爾夫瞟了一眼桌上的"紙片陣"，又看了一眼弗里茨穿過房門的背影，咧嘴笑了。當(dāng)弗里茨又端著滿滿的兩大盤啤酒走進(jìn)來的時(shí)候，沃爾夫叫停了。

"弗里茨，你能告訴我們你什么時(shí)候能干完嗎？"

"很快，先生。還剩十九瓶，總共四十九瓶。"

"廢話，哦，抱歉，弗里茨，但很顯然這是廢話。"

"是，先生。你說在一個(gè)地方就能買到各種啤酒，而我卻跑了一打商店，至少一打。"

"好吧。把它們搬進(jìn)來。再拿些清淡的咸餅干來。弗里茨，你應(yīng)該給每個(gè)商店一次機(jī)會，不然有失公平。"

沃爾夫一邊讓我把椅子拉近桌邊，一邊打開瓶蓋，同時(shí)向我解釋著他的想法。原來是這么回事：如果他能發(fā)現(xiàn)一種適于飲用的合法啤酒，他就要戒掉多年來他成桶地買來藏在地下室冷庫里的私釀啤酒。他說他還想明白了，一天喝六夸脫①是沒必要的，而且太浪費(fèi)時(shí)間，因此他將給自己限量為五夸脫。我咧嘴一笑，因?yàn)槲腋静幌嘈潘茏龅?。?dāng)我想象著這地方將怎樣七零八落地堆滿空瓶子，而這會讓弗里茨整天忙個(gè)不停時(shí)，不禁又笑了。我對他說了些先前我說過不止一次的話，啤酒會使人頭腦遲鈍，而像他那樣飲酒如水，一天六夸脫，我真不明白他是怎么做到頭腦如此敏捷、思想如此深刻，甚至這個(gè)國家無人能及的。他也像從前一樣回答道，不是他的頭腦，而是他下面的神經(jīng)中樞在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)我打開第五瓶酒供他品嘗時(shí)，他繼續(xù)說道--當(dāng)然也不是第一次了--他感謝我的奉承并不是侮辱我，因?yàn)槿绻沂钦嫘牡哪俏揖褪莻€(gè)傻瓜，而如果我是蓄意的那我就是個(gè)流氓。

他咂了咂嘴唇，品味著第五種啤酒的滋味，又將酒杯舉起，在燈光下審視了一番琥珀色的酒液。"這真是意外之喜，阿奇。我簡直不敢相信。毫無疑問這是做悲觀主義者的好處。悲觀主義者得不到別的，只能得到意外之喜，而樂觀主義者也得不到別的，只能得到意外之悲。迄今為止，這條規(guī)律顛撲不破。你看，弗里茨在標(biāo)簽上寫上了價(jià)格，我是從最便宜的一種喝起的。好了，下次就買這種來。"

就是在那一刻，廚房里傳來了微弱的嗞嗞聲，意味著前門有動靜，正是這嗞嗞聲開始了一切。不過在那時(shí)，還沒有任何令人感興趣的事情發(fā)生，只不過是德金前來求助。

德金看上去一切都好。一想到他總是那么那么笨，我就很奇怪他居然能干得了盯梢的活兒。我知道好狗不叫的道理，但當(dāng)個(gè)好尾巴卻絕不僅僅意味著緊追不放，而弗雷德·德金的確是條不錯(cuò)的尾巴。我曾有一次問他是怎么做的，他說："我只不過是走到跟蹤對象面前，問他去哪兒，這樣如果跟丟了就知道到哪兒去找。"我猜他一定了解其中的奧妙，但我百思不解。每當(dāng)一個(gè)案子了結(jié)時(shí)，從銀行家到流浪漢，所有人都會削減開支，沃爾夫也不例外。于是紹爾·潘策爾和我的錢包就會癟下去很多，而德金則會被徹底停薪。當(dāng)沃爾夫需要他時(shí)，就會把他召來，按日付酬，所以我可以時(shí)不時(shí)地見到他，并且知道他剛剛過了段苦日子。那陣子情況不大好，直到那天門鈴聲響起時(shí)，我已經(jīng)有一個(gè)多月沒見到他了。弗里茨領(lǐng)著他來到了辦公室的門口。

沃爾夫抬眼看了看，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。"你好，弗雷德。我沒欠你什么吧？"

德金把帽子拿在手上走到桌前，搖了搖頭。"你好嗎，沃爾夫先生？我曾向上帝祈禱你一切都好。如果有誰欠我東西的話，我會形影不離地跟著他的。"

"坐下吧。想嘗點(diǎn)兒啤酒嗎？"

"不了，謝謝。"弗雷德仍然站著，"我來是想請你行行好。"

沃爾夫又抬起了頭，他那又大又厚的嘴唇向外努了一點(diǎn)點(diǎn)，又閉緊了，只是一個(gè)極微小的動作，然后又努出來又縮回去。我多喜歡看他這么做呀！當(dāng)沃爾夫的嘴唇像這樣動來動去時(shí)，我就變得非常激動，不過，也就這點(diǎn)事能讓我激動了。我知道接下來會發(fā)生什么，一定是有什么令他感到非常緊急的事情發(fā)生了，所以他心急如焚，仿佛整個(gè)世界都要在一瞬間毀滅了。然而沒有人能真正弄明白究竟發(fā)生了什么事情，即使他百般解釋。不過他從來沒把事情說清楚過。有時(shí)候，如果他有耐心，也向我解釋，我會很快明白他的意思，不過那是因?yàn)槲易约喊l(fā)現(xiàn)了事情的真相，所以才能明白的。有一次我曾對紹爾·潘策爾說，這就像你和他共處在一間黑屋子里，此前你們從未見過面，而他向你描述著屋里的一切，突然燈亮了，他所解釋的似乎也都聽著合理，不過那是因?yàn)橐磺卸家颜宫F(xiàn)在你面前，和他描述的也是一樣的。