第二場(chǎng)
格蘭特飯店套房九月四日,星期五,下午三點(diǎn)三十分
上星期五午后——以下案情由薩姆巡官敘述,地區(qū)檢察官布魯諾負(fù)責(zé)補(bǔ)充——位于紐約四十二街和第八大道交叉口用鋼筋混凝土建造的格蘭特飯店的一間套房的起居室里,一男一女緊貼在一起廝混。
男的名叫哈利·朗斯特里特,是個(gè)很高大的中年人,常年的酒色放蕩毀了他原本壯碩的身體,臉色也呈病態(tài)的暗紅,身上穿著粗花呢襯衫。女的名叫徹麗·布朗,是個(gè)音樂(lè)喜劇演員,長(zhǎng)著一頭拉丁人的黑發(fā),眼睛烏黑閃亮,唇部線條優(yōu)美,渾身熱力四射。朗斯特里特濕漉漉的嘴唇吻著徹麗,徹麗也緊抱著他。
“真希望那些人不會(huì)來(lái)?!?/p>
“只要我這個(gè)老家伙疼你,是嗎?”朗斯特里特松開(kāi)手,像運(yùn)動(dòng)員一般賣弄著臂上的肌肉,“但是他們會(huì)來(lái)的——一定會(huì)來(lái)。我叫約翰·德威特跳起來(lái),沒(méi)騙你,小美人,他絕對(duì)不敢蹲下去。 ”“如果他們不高興來(lái),你干嗎硬要德威特那伙人到這兒來(lái)呢?”“我喜歡看那只老禿鷹尷尬的樣子。老小子恨死我了,我就喜歡這樣。媽的,愿他下地獄去?!彼拄?shù)匕雅藦拇笸壬戏畔聛?lái),走到房間另一頭的餐具桌前,給自己倒了杯酒。女人像貓一樣懶懶地瞟著他?!坝袝r(shí),”她說(shuō),“我真猜不透你,但要怎么整他可不關(guān)我的事, ”她聳聳白皙的雙肩,“呃,那是你的事。親愛(ài)的,喝個(gè)痛快!”朗斯特里特咕噥了兩聲,使勁一仰頭,把酒喝光了。就在他仰頭的那一剎那,女人又若無(wú)其事地開(kāi)口說(shuō)道:“德威特太太也來(lái)嗎?”
他把威士忌酒杯放回餐具桌上?!案蓡岵粊?lái)?好了,你就別老提那個(gè)女人了,徹麗,我已經(jīng)告訴你幾百遍了,我跟那個(gè)女人沒(méi)任何牽扯,從來(lái)沒(méi)有。”
“我才不理你們牽不牽扯,”她笑了起來(lái),“但你倒真像會(huì)勾引德威特太太的那種人……還有誰(shuí)會(huì)來(lái)? ”
他扮了個(gè)鬼臉?!耙欢?,噢,老天,我真等不及看德威特拉長(zhǎng)那張臭臉的樣子。還有他的朋友,住在西恩格爾伍德的那個(gè)叫埃亨的家伙——像個(gè)老太婆一樣,成天哭喪著臉抱怨自己的肚子?!彼靡蚓凭拇碳ぷ兊脺啙岬难劬粗约哼€算平坦的腹部,“那種假正經(jīng)的人,好像肚子總是會(huì)有毛病,寶貝,在這方面,你親愛(ài)的朗斯特里特可跟他們不一樣。另外,德威特的寶貝女兒珍妮也會(huì)來(lái)。她也很恨我,但她爸一定會(huì)逼著她來(lái),特別是珍妮那像弗蘭克·梅里威爾 ①的男朋友基特·洛德也會(huì)來(lái)插一腳。哇,這實(shí)在是個(gè)美妙極了的大聚會(huì)。 ”
①弗蘭克·梅里威爾(Frank Merriwell),美國(guó)流行體育故事中力挽危瀾式的人物。
“洛德是個(gè)很不錯(cuò)的男孩!”
朗斯特里特目露兇光:“當(dāng)然,好男孩。媽的,自以為是、好管閑事的家伙。辦公室里有他這種奶油小生跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,真叫人受不了。早知道如此,應(yīng)該叫德威特早早把他踢走……唉,好吧!”他嘆了口氣,“還有一個(gè)——會(huì)讓你哈哈大笑。一個(gè)嚼瑞士奶酪長(zhǎng)大的人, ”他不太高興地狂笑起來(lái),“叫什么路易斯·因佩里亞萊,我跟你提過(guò)這家伙,是德威特的瑞士客戶……還有,當(dāng)然啦,邁克·柯林斯。”
門鈴這時(shí)響起,徹麗趕緊起身去開(kāi)門。
“波盧克斯,你這老小子!快進(jìn)來(lái)!”
來(lái)的是個(gè)衣著光鮮的老頭兒,有一張黝黑的臉,頭發(fā)梳得油光閃亮,胡須用蠟仔細(xì)固定好形狀。他親密地?fù)肀Я藦佧?。朗斯特里特?fù)u搖晃晃地站起來(lái),喉嚨里發(fā)出威脅的聲音,徹麗紅著臉趕緊推開(kāi)來(lái)客,用手?jǐn)n攏頭發(fā)。
“記不記得我的老波盧克斯?”她的聲音很開(kāi)心,“波盧克斯,偉大的波盧克斯,本世紀(jì)的讀心術(shù)大師。來(lái)吧,你們兩個(gè)握握手?!?/p>
波盧克斯敷衍著和朗斯特里特握了手,馬上被擺了酒的餐具桌吸引過(guò)去了。朗斯特里特聳聳肩,正要坐回自己的椅子,偏偏這時(shí)門鈴又響起來(lái),他只好又站起來(lái)。徹麗跑去開(kāi)門,迎進(jìn)來(lái)一群人。
走在前面的是個(gè)頭發(fā)和胡須皆已灰白的瘦小的中年人,有點(diǎn)兒畏怯不前的樣子。朗斯特里特一見(jiàn)來(lái)人,臉色登時(shí)燦爛起來(lái),隨即大步迎上去,仿佛每踏出一步心頭都涌現(xiàn)出更多的激情。他用力握住德威特的手,德威特則因手痛和心生厭惡之感而紅著一張臉,眼睛半閉著。這兩個(gè)人在外形上也呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比:德威特神情淡漠,臉色憂郁,仿佛一直在決斷和猶豫之間徘徊不前;朗斯特里特則高大壯實(shí)、自信、傲慢,而且盛氣凌人。一直到朗斯特里特去招呼他身后的其他人,德威特才擺脫朗斯特
里特?zé)崆榈恼勰ァ?/p>
“弗恩,你能來(lái)真是太好了?!薄@話是對(duì)一位青春不再、身材開(kāi)始走樣的西班牙裔女人說(shuō)的,在濃妝底下仍看得出幾分昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特則是個(gè)嬌小的褐發(fā)女郎,倚在高大、年輕的金發(fā)護(hù)花使者克里斯托弗 ①·洛德身邊,只冷冷地點(diǎn)頭致意。朗斯特里特對(duì)洛德完全視而不見(jiàn),直接和埃亨以及那位穿著十分體面的中年瑞士男子因佩里亞萊握手。
“邁克!”朗斯特里特疾步向前,拍拍剛進(jìn)門的那名男子的肩膀。邁克·柯林斯是個(gè)強(qiáng)壯的愛(ài)爾蘭人,長(zhǎng)著一對(duì)小豬眼,臉上明顯地帶著敵意。他低聲回應(yīng)了兩句客套話,掃視眾人的眼神卻像毒蛇吐信一般。朗斯特里特抓著他的手臂,目光閃爍。“聽(tīng)著,邁克,別在這兒惹事,”他兇狠地小聲警告,“我說(shuō)過(guò)了,我會(huì)交代德威特妥善處理事情的,現(xiàn)在你到那邊去,給自己倒杯酒喝——乖一點(diǎn)兒。 ”
柯林斯甩開(kāi)朗斯特里特的手,一言不發(fā)地走向餐具桌。
服務(wù)員來(lái)了,冰塊在琥珀色的酒杯中叮當(dāng)作響。德威特那一堆人誰(shuí)也不開(kāi)口,尷尬地坐在那里——彬彬有禮,但非常拘謹(jǐn)。德威特自己坐在椅子的前緣,臉色蒼白,毫無(wú)表情,機(jī)械性地啜著手中的酒,握著酒杯的手指因?yàn)樘昧Χ喊住?/p>
朗斯特里特忽然戲劇性地一把攬過(guò)徹麗,緊緊摟住她,大聲宣布:“各位,不用我講你們也都知道,今天是我老哈利的好日子,也是德威
特-朗斯特里特公司以及本公司所有親朋好友的好日子?!敝v到這里,朗斯特里特的聲音粗大起來(lái),臉色更加發(fā)紅,眼睛也整個(gè)兒瞇起來(lái),“現(xiàn)在,我很榮幸能向大家介紹——未來(lái)的朗斯特里特夫人! ”
①克里斯托弗 (Christopher)這個(gè)名字的簡(jiǎn)稱有基特(Kit)、克里斯 (Chris)等。
屋子里頓時(shí)出現(xiàn)一陣小騷動(dòng)。德威特站起身,有點(diǎn)兒不自然地向這位女演員鞠躬,并僵硬地和朗斯特里特握手道賀;因佩里亞萊走上前來(lái),像軍人一樣并攏腳跟,彎著腰親吻女演員修飾整潔的手指;在她丈夫身旁的德威特太太緊抓著手帕,造作地?cái)D出笑容;一直埋首于餐具桌前的波盧克斯這會(huì)兒搖搖晃晃地走過(guò)來(lái),想去摟徹麗的腰,卻被朗斯特里特毫不客氣地推開(kāi)。波盧克斯喃喃說(shuō)了兩句酒話,又重新踱回餐具桌那邊。