薩姆注意到，雷恩極體貼地把自己的椅子擺在客人和壁爐之間，如此可擋住火光不致讓客人覺得刺眼，同時，背光而坐的雷恩自己便隱身在巨大的陰影之中了?？鬟@會兒已退了下去，薩姆從眼睛的余光中發(fā)現(xiàn)這個駝背怪人一動也不動，正縮坐在最遠的墻角的椅子里，像一尊褐色怪人雕像一樣。

布魯諾清清嗓子：“這樣來打擾雷恩先生，薩姆巡官和我都覺得非常冒昧，想想那封電報更是不該打。當然，如果當初不是您寄來那封石破天驚的來信，一舉幫我們偵破了克拉瑪一案，今天我們說什么也不敢如此造次?！?/p>

“布魯諾先生，那怎么能被稱為石破天驚，你太客氣了。”清晰而洪亮的聲音從雷恩那宛如帝王寶座般的大椅子處傳出，“我當初這么做，也并非沒有前例可援，你們應該還記得埃德加·愛倫·坡曾寫過一系列信件給紐約本地的報紙，提供瑪麗·羅杰斯一案的破案之道。說到克拉瑪一案，根據(jù)我個人的分析，真相很容易和三件其實并不相干的事實相混淆，從而妨礙破案，不幸的是，警方果真被這三件事實誤導了。我想，你們今天來，是希望討論朗斯特里特謀殺案吧？ ”

“雷恩先生，您真是一猜就中，這正是薩姆和我——呃，當然，我們知道您是大忙人?！?/p>

“不，不，布魯諾先生，在如此重大的戲劇中友情客串個小角色，我總是很樂意而且勻得出時間?！崩锥髌椒€(wěn)的聲音中開始添上一層活力，“直到我從舞臺上退下來，我才開始真切體會到，人的生活本身才真正充滿著戲劇性。舞臺畢竟是有限的，依賴的創(chuàng)造空間也有一定的限度。戲劇中的人物，用默庫肖 ①對夢的評論來形容，‘只是癡人腦中的胡思亂想’?！薄@兩位訪客完全被雷恩聲音里的魔力震懾住了——“但是生活中的人更加真實、更有分量，他們以情感的跌宕起伏充分擴展了戲劇，絕不會‘如空氣一般虛無，比清風更飄忽’。”

“我了解，”布魯諾緩緩地說，“經(jīng)您一說，是的，我現(xiàn)在完全能了解。 ”

“犯罪——暴力犯罪源于人的控制欲——是人的生命這出戲最精致的結晶物，而其極致便是謀殺。我這一生中，曾經(jīng)和這一行最杰出的兄弟姐妹同臺，”雷恩傷感地笑笑，“莫德耶斯卡 ②，艾德溫·布希 ③，亞達·雷翰 ④，以及所有其他光芒四射的演員，也演出過虛構的最富激情的戲劇。現(xiàn)在，我認為如果有機會演出生命中真實的激情戲劇，我想我有能力貢獻出我個人的獨特才能。過去在舞臺上，我殺人無數(shù)。行兇之前，我總要為此痛苦掙扎，在良心上受盡嚴酷的折磨。我也演過一些內心不太高貴的角色，像麥克白。我還演過哈姆雷特。然而，就像一個小孩第一次觀看一項簡單的奇觀，我這才明白，原來真實的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但無比真實……

“以往我像拉線木偶一樣受大師的操縱，如今，受內心涌現(xiàn)出的一

①默庫肖(Mercutio)，莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物。

②莫德耶斯卡(Helena Modjeska，1840—1909)，美國波蘭裔戲劇女演員。

③艾德溫·布希(Edwin Booth，1833—1893)，美國戲劇演員。

④亞達·雷翰(Ada Rehan，1860—1916)，美國戲劇女演員。

股強大的動力所驅使，在這出比虛構戲劇更偉大的戲劇里，我想讓自己來操縱拉線。我覺得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我這看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助于我精力的集中。我只要閉上眼睛，就能馬上進入一個無聲無息的沉寂世界，避免一切物理干擾……”

薩姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一貫現(xiàn)實主義傾向的本性不太相符的某種情緒之中。他不停地眨著眼睛，心里十分疑惑：這該不會是——他有些自嘲地想——某種英雄崇拜心理吧。

“你們必然懂得我的意思，”雷恩繼續(xù)說，“我有理解能力，我有足夠的基礎訓練，我有洞察能力，我有觀察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我擁有推理和偵查的能力。”