14

我昏迷的時(shí)間應(yīng)該不長(zhǎng)。我猛然驚醒過(guò)來(lái)時(shí)，身上好像被抽了一鞭。以前喝了整夜的酒之后，也常有這種經(jīng)驗(yàn)。那段日子里，我從來(lái)不曾真正入睡、真正醒來(lái)，總是不知不覺(jué)中失去意識(shí)，然后又突然清醒。

我渾身上下都在痛。起初我只是靜靜躺著，感覺(jué)身上的痛楚，試著評(píng)估到底被傷到什么地步。同時(shí)，也費(fèi)了好一番功夫，我才確定這里只剩我自己，那個(gè)家伙之前極有可能坐在旁邊，等著我醒來(lái)。

我慢慢起身，沒(méi)有采取猛烈的動(dòng)作，一方面為求謹(jǐn)慎，一方面也實(shí)在是不得已。我的身體無(wú)法靈活移動(dòng)，或是長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)做動(dòng)作。比方說(shuō)，我勉強(qiáng)半跪起來(lái)之后，必須僵在那兒半天，直到運(yùn)足了力氣才能夠站直。好不容易站起來(lái)以后，我還得耐心等待暈眩消退，否則可能又會(huì)昏倒過(guò)去。

費(fèi)了大半天的功夫，我最后才終于認(rèn)出方向，穿過(guò)堆滿垃圾的層層障礙，走到圍籬邊。我沿著圍籬摸索，終于找到之前那個(gè)缺口。出去之后是亞特尼街，我這才記起自己所處的位置，但此時(shí)我已經(jīng)完全失去方向感，根本不知道哪一邊朝向住宅區(qū)。我走到路口，發(fā)現(xiàn)自己竟到了李文頓街，然后我大概南轅北轍地走了一會(huì)兒，因?yàn)槲矣只氐饺鹌娼?。于是我又左轉(zhuǎn)，過(guò)了兩條街，終于找到休斯頓街。在那兒站了沒(méi)多久，就有一輛出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。

我舉起手來(lái)，司機(jī)減速駛近，我朝車(chē)子走去。那司機(jī)必定是仔細(xì)打量我了一番，然后覺(jué)得我大概不會(huì)是個(gè)好乘客，因?yàn)樗哟笥烷T(mén)，把車(chē)開(kāi)走了。

如果我身上有多余的力氣，一定會(huì)好好罵他一頓。

但是我只能夠用僅剩的力氣支撐著身體。路旁有一個(gè)郵筒，我走過(guò)去，倚靠在郵筒邊，好減輕身上一點(diǎn)重量。我看看自己的模樣，很慶幸沒(méi)有浪費(fèi)氣力去詛咒那個(gè)司機(jī)。我一塌糊涂，長(zhǎng)褲兩只褲管從褲腳一直裂到膝蓋，襯衫的前襟和夾克都污穢不堪，雙手沾滿了血漬、污泥和砂礫。任何一個(gè)神智清醒的出租車(chē)司機(jī)都不會(huì)希望我坐進(jìn)他的車(chē)內(nèi)。

結(jié)果竟然有一名司機(jī)肯讓我上車(chē)，不知他是不是有毛病。那時(shí)，我已經(jīng)在瑞奇街和休斯頓街的路口站了十幾分鐘。倒也不是真的希望會(huì)有車(chē)停下來(lái)載我，而是我正在努力思考，想記起最近的地鐵入口的位置。其實(shí)即使真的想出來(lái)，我也很難確定自己能否走到那兒。這期間里有幾輛出租車(chē)駛過(guò)，其中一輛車(chē)停了下來(lái)。司機(jī)可能以為我是警察，而我盡量讓他保持這種感覺(jué)，我故意拿起皮夾，作出展示警徽的動(dòng)作。

他一停下車(chē)來(lái)，趁他還來(lái)不及改變心意，我便趕快打開(kāi)車(chē)門(mén)向他保證：“我沒(méi)有喝酒，現(xiàn)在身上也沒(méi)有流血，不會(huì)把你的車(chē)子弄臟?！?/p>

“去他的車(chē)，”他說(shuō)：“這輛破車(chē)不是我自己的，就算是我的又有什么關(guān)系？那些混蛋對(duì)你作了什么？沖過(guò)來(lái)打劫嗎？現(xiàn)在這種時(shí)候，根本不是你該出現(xiàn)的時(shí)間，老兄?！?/p>

“你為什么不早幾個(gè)鐘頭告訴我？”

“嘿，你還能說(shuō)笑話，顯然還撐得下去。不過(guò)最好還是送你上醫(yī)院，貝爾維尤醫(yī)院離這兒最近，還是你要去別的地方？”

“西北旅館，”我說(shuō)，“是在五十七街和——”

“我知道那地方。我一個(gè)禮拜有五天，固定都要去對(duì)街的凡登公園接送客人。但是你確定不去醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“不用了，”我回答，“我只想回家?！?/p>

雅各布正在前臺(tái)值班。我去檢查留言。即使注意到了我身上的異樣，他的神態(tài)中也沒(méi)顯露出任何一絲驚訝。他要不就是已練就一身高超的客套功夫或交際手腕，要不就是鎮(zhèn)定劑服用過(guò)多，導(dǎo)致沒(méi)有任何事情能引起他注意。

沒(méi)有我的電話，真是謝天謝地。我走進(jìn)房間，關(guān)上房門(mén)，栓上鐵鏈。這個(gè)動(dòng)作我曾經(jīng)做過(guò)一次，那是好幾年以前的事。當(dāng)時(shí)有個(gè)人躲在浴室等著要?dú)⑽?，而我卻把他和自己一起關(guān)在房間里。

不過(guò)這次在浴室里等我的，只有一個(gè)浴缸。我實(shí)在迫不及待想泡個(gè)澡。但我還是先撐著身子，照鏡子看看自己的模樣。

我看起來(lái)并沒(méi)有想像中那么糟糕，身上只有幾處淤傷、表皮的擦傷和抓痕，還有一些砂礫嵌在皮肉里。牙齒并未脫落，也沒(méi)有摔斷什么部位，更沒(méi)有嚴(yán)重的刀傷。

盡管如此，我看起來(lái)還是一副狼狽不堪的模樣。

我脫掉身上的衣服，這些衣服已經(jīng)破爛不堪。我掏空褲袋里的東西，抽出皮帶，把褲子連同夾克一起扔到垃圾桶里，被撕裂的襯衫和領(lǐng)帶也是一團(tuán)糟，干脆一并扔掉。

我放滿一整缸熱水，浸泡了大半天，把水放掉，再重新注滿水。我坐在浴池里，把手掌上的碎玻璃和石礫一顆一顆挑出來(lái)。

不知道最后到底搞到幾點(diǎn)鐘，我根本沒(méi)有多余精力去看表。

我睡前吃了幾顆阿斯匹林，起床后又吃了一些。然后我又去洗了個(gè)熱水澡，希望能洗去全身肌肉和骨頭的酸痛。我實(shí)在是需要刮胡子，但是理智告訴我，這時(shí)候最好別拿刀片在臉上刮，所以我找出幾年前圣誕節(jié)孩子們送的電動(dòng)刮胡刀清理臉上的胡子。

上廁所的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)尿里帶血，這種畫(huà)面實(shí)在令人膽戰(zhàn)心驚。以前我的腎臟曾經(jīng)遭到重?fù)?，所以我知道這是必然的后遺癥。那家伙并沒(méi)有對(duì)我的身體造成不可復(fù)原的傷害，只有被他戳到的地方才會(huì)有刺痛的感覺(jué)，這種疼痛可能會(huì)持續(xù)一段日子，但是我應(yīng)該熬得過(guò)去。

我出門(mén)去喝杯咖啡，吃塊面包，然后看看《新聞報(bào)》。布雷斯林的專(zhuān)欄是有關(guān)犯罪司法制度的評(píng)論,不過(guò)他寫(xiě)得很平淡，沒(méi)有激烈的言辭。另一位專(zhuān)欄作家則偏狂地主張把販賣(mài)走私煙毒者處以死刑，仿佛這些家伙就會(huì)因此而先考慮后果，轉(zhuǎn)而把聰明才智發(fā)揮在投資理財(cái)上。

如果把昨天發(fā)生的案件與當(dāng)前每年平均犯罪率相比，過(guò)去二十四小時(shí)內(nèi)，紐約市應(yīng)該在五個(gè)區(qū)里發(fā)生七件殺人案，《新聞報(bào)》報(bào)導(dǎo)了其中的四個(gè)案子。幸好沒(méi)有一件是發(fā)生在這附近，受害人的名字也沒(méi)有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，雖然不能夠百分之百確定，不過(guò)從這些新聞判斷，我的朋友當(dāng)中應(yīng)該沒(méi)有人在昨天遇害。

我去城中北區(qū)分局，但是德金不在辦公室。我趕去參加六十三街上西城的基督教青年會(huì)的午間聚會(huì)。演講者從前是演員，他在西岸戒酒成功，整個(gè)場(chǎng)面充滿了來(lái)自加州的狂熱活力。我走回車(chē)站，路上買(mǎi)了披薩和可樂(lè)，在街上邊走邊吃。等我走回城中北區(qū)分局時(shí)，德金已經(jīng)回來(lái)了，他耳邊夾著電話，一邊還在撥弄嘴里的雪茄以及桌上的咖啡杯。他指指旁邊的椅子要我坐下。我坐在旁邊聽(tīng)他講電話，事實(shí)上他多半是在聽(tīng)，沒(méi)有講幾句話。

他掛掉電話，身體前傾靠在桌邊，在便條紙上潦草地寫(xiě)了幾個(gè)字，然后坐直了身子看著我，問(wèn)：“你怎么一副被人揍了一頓的模樣，發(fā)生什么事？”

“我遇上了壞朋友。喬，我希望能把那畜牲抓起來(lái)，我要起訴他?！蔽艺f(shuō)。

“告莫特利，是他干的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。