盡管如此，終究改變不了事實，我們?nèi)砸粺o所獲，毫無進展。

當晚，我去參加聚會。

人真是一個習慣性動物，八點過后我就往圣保羅教堂方向走。當我走到附近時，一股莫名的情緒讓我停下腳步。

如果今天我在那里出現(xiàn)，又會害了誰？

想到這里，一陣寒意從我背后升起，就好像有人拿著粉筆在天空那片大黑板上劃過，發(fā)出令人毛骨悚然的聲響。我的姑媽佩格（愿她老人家在天之靈安息），總是把這種情況比喻成一只鵝正路過我的墳墓。

現(xiàn)在，我好像是個麻瘋病人，或是傷寒患者，全身帶著恐怖的病菌，隨時可能把無辜的人轉(zhuǎn)變成殺人犯的目標。自從我進入那座教堂起，危險就降臨了，但危害的不是我自己，而是那些和我參加同一聚會的朋友。

雖然我告訴自己這個念頭很荒謬，但它仍盤踞心頭揮之不去。于是我轉(zhuǎn)頭就走，回到五十八街和第九街大道路口，盡量讓自己往好的方面想。今天是星期二，還有哪里有聚會呢？

我攔了一輛出租車，直奔東二十街的卡比尼醫(yī)院，聚會地點在三樓的會議室。今天的演講者滿頭白發(fā)，臉上掛著迷人的笑容。他以前是廣告公司的財務經(jīng)理，曾結了六次婚，六任妻子總共為他生下十四個孩子，所以一九七三年以后，他就再也不用申報所得稅了。

“確實有點夸張?！彼f。

目前他在公園街南側一家運動用品零售店當銷售員，一人獨居。他說：“我以前一直很怕孤獨，可是現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡上這種感覺?！?/p>

我心里想能有這種體會真好。

會場上雖然有幾張熟面孔，但沒有真正認識的人。討論中，我一言不發(fā)，沒等到散會禱告，我就偷偷溜出會場，沒有跟任何人交談。

會場外寒意逼人，我走了幾條街，然后坐公車回旅館。

回到旅館，值班的雅各布說有好幾通電話找我。我看了一下信箱，沒有任何留言條。

“她沒有留話?！?/p>

“打電話的是個女人？”

“應該是吧，聽起來像同一個人，每隔十五、二十分鐘就打來一次，每次都說會再打來?！?/p>

上樓之后我打給伊萊恩，但電話不是她打的，我們聊了幾分鐘。電話掛斷后，鈴聲又響起。

電話里的聲音非常低沉，劈頭就說：“我冒了很大的險?！?/p>

“怎么說？”

“如果讓他知道我打電話給你，他一定會殺了我，他心狠手辣?！?/p>

“誰？”

“你應該知道我說的是誰。你是斯卡德吧？難道不是你在街上到處散發(fā)他的畫像嗎？”

“沒錯，就是我?！?/p>

電話那一頭一陣靜寂，我知道她仍在線上，可能把話筒放在桌上，暫時走開。不久之后，她用非常微弱的音量說：“我現(xiàn)在不方便說話，別亂跑，十分鐘內(nèi)再打給你?！?/p>

等待的時間總是特別漫長，似乎過了十五分鐘她才打過來?！拔液芎ε?，他隨時都會殺了我?！?/p>

“那么為什么還打給我？”

“反正他早晚會殺了我?！?/p>

“只要告訴我他現(xiàn)在在哪里，我絕不會連累你?！?/p>

“是嗎？”她考慮了一下，“我們必須見個面。”

“好吧。”

“我們得先談談，才能給你線索?！?/p>

“沒問題，挑個時間和地點吧。”

“媽的，現(xiàn)在幾點？快十一點了，十二點鐘來見我，有沒有問題？”

“地點？”

“知道下東城嗎？”

“應該找得到?！?/p>

“你去……媽的，我簡直不要命了，”我耐心等她把話說完?！坝屑业杲谢▓@碳烤，在瑞奇街，就是斯坦頓街下去那條街，你知道那地方嗎？”

“我找得到。”

“如果你是往市區(qū)方向走的話，就在你的右手邊。入口在街道下方，必須走下幾級階梯才找得到，一不小心就會錯過的?！?/p>

“放心，我一定找得到，午夜對吧？怎樣認出你？”

“到吧臺找我，長腿，紅發(fā)，到時我會喝純的羅布羅伊威士忌調(diào)酒，”接著她發(fā)出嘶啞的笑聲，“續(xù)杯的錢你付。”

瑞奇街向南延伸至第一大道以東七、八條街外的休斯頓街。附近的治安很亂，不過這也不是新聞了。一個世紀前，為了應付東歐移民潮，狹窄的街道上開始大量興建廉價出租公寓，房子倉促完工，工程質(zhì)量當時就已經(jīng)問題重重，現(xiàn)在更加破舊不堪。

現(xiàn)在人去樓空，下東城一帶現(xiàn)在被規(guī)劃成低收入戶住宅區(qū)，但此地環(huán)境太差，比這些人原來的小木屋都還不如。瑞奇街還好，至少有一排完整的雙拼五層樓公寓。

我坐出租車到瑞奇街和休斯頓街路口時，還差幾分鐘到十二點。出租車司機迅速調(diào)頭等候綠燈，我仍站在原地。街上空空蕩蕩，一眼望去，休斯頓街上的商店都已經(jīng)打烊，拉下的黑色鐵門上是一幅幅抽象涂鴉。

我走在瑞奇街南側，街對面有個婦女正在用西班牙語責罵孩子，再往前走，三個身穿皮夾克的年輕人打量著我，最后顯然決定，我大概不好惹。

走過斯坦頓街就是花園碳烤，從拐角數(shù)第四家，有心的話，其實不難找，朦朧的玻璃窗隱約顯現(xiàn)霓虹燈店名。我故意從店門前走過去，看看會不會引起注意?？磥頉]人注意。我轉(zhuǎn)身走回那家店，走下階梯。有一道沉重的大門，門上是一扇鐵格小窗，窗玻璃是不透明的，但能看到里面的情形。我推開門，進入紅色燈光下的昏暗室內(nèi)。

酒館是個窄長的房間，十幾個客人或坐或站，盤踞在靠墻的腳凳邊，有幾個人看了我一眼，但顯然沒有多大興趣。吧臺邊還擺了十幾張桌子，半數(shù)以上都有人坐。室內(nèi)燈光昏暗，煙霧彌漫，空氣中還夾雜著一陣陣香煙和大麻的味。有一對男女，小心翼翼捏根大麻煙合抽，似乎一點也不怕被逮捕。不過，說真的，在這種地方抓抽大麻的人，就像在種族暴動中，替違反交通規(guī)則的人開罰單一樣不可行。