“你能拿出任何確切的證物嗎？夾在郵件中的剪報和一個紐約郵戳，的確能使人聯(lián)想，但是仍然不足以改變對此地這個案子的觀點。”

我們離開那棟房子時，我仍思考這個問題。哈夫利切克把大門關起來，咔的一聲扣上掛鎖。天氣已經轉涼，樺樹在草坪上投下長長的影子。我問他命案發(fā)生的時間，他說是星期三晚上。

“所以事情發(fā)生已經一個星期了?！?/p>

“其實還差幾個小時，那個電話大約是午夜打進來的。如果你覺得很重要的話，我還可以準確地告訴你幾點幾分，因為像我說過那樣，我們有記錄?！?/p>

“我只是想知道日期，”我說，“剪報上沒標明日期。我猜這則新聞是刊登在星期四晚報上?！?/p>

“沒錯，接下來一兩天都還有后續(xù)報導，不過其實已經沒有什么看頭了。因為沒發(fā)現(xiàn)新線索，所以報紙上也沒什么好寫的。大家都感到非常驚訝，完全看不出來他像是那種承受了那么多壓力的人。所以報紙上寫的都是一些街頭巷尾的傳言罷了?！?/p>

“你們這里的法醫(yī)人員進行哪些解剖研究？”

“醫(yī)院的病理科主任幫我們進行檢驗，我想他大概也沒做什么研究，頂多就是看看尸體，確認那些傷口和我們所推測的情況一致而已?！?/p>

“尸體現(xiàn)在還在你們手上嗎？”

“應該還在，我想他們根本搞不清楚尸體應當轉到哪個部門。你心里在盤算些什么呢？”

“我只是在想法醫(yī)不知有沒有檢查精液反應?！?/p>

“我的老天爺，你認為他強暴了她？”

“有這種可能?！?/p>

“但沒有任何掙扎的跡象。”

“呃，他相當強壯有力，她可能無法掙扎抵抗。你剛才提到確切證據，如果實驗室能查到精液，并且發(fā)現(xiàn)那些精子并不是斯特迪文特的，那么——”

“那么就是確切證據了，不是嗎？說不定還能對照出是你說的那名嫌犯的。老實說，就算我沒想到去要求他們進行那種檢查，我也不會為此道歉。真的是打死我也不會想到這種事。”

“如果尸體還在你們那里——”

“現(xiàn)在就可以請法醫(yī)檢驗。我也打算這么辦了。我猜這幾天內她應該不會跑去洗澡吧?！?/p>

“我想也是?！?/p>

“好吧，就讓我們來看看吧?！彼f，“看看是否能在醫(yī)生下班回家吃晚飯之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒盡人吃飯的胃口。警察的工作已經夠糟糕的了，不過我還適應的不錯是吧？”他用手拍拍肚子，露出一臉苦笑?！白撸彼f，“說不定我們運氣不錯?！?/p>

那位病理學家已經下班了。“他明天早上八點會來?！惫蚶锌苏f，“你說過要留下來過夜是吧？馬修?！?/p>

我倆現(xiàn)在已經直呼對方名字稱兄道弟，我說已經訂了第二天下午的飛機離開。

“大西部旅館的住宿服務最好，”他說，“在城東的林肯路上，如果你喜歡吃意大利菜，千萬別錯過帕督拉餐館，它在第一街上，剛才那家汽車旅館的餐廳也不錯。有一個更好的主意，我先打個電話回家，看我老婆能否多準備一人份晚餐?！?/p>

“你太客氣了，”我說，“不過還是請你原諒，我昨晚大概只睡了兩個鐘頭，恐怕會在餐桌上睡著。改成明天我請你吃午餐如何？”

“我們會為誰請誰吵起來的，不過一言為定。你要不要一大早和我一起去找那位醫(yī)生？八點會不會太早？”

“八點剛好?！?/p>

我從停車場取回車子，然后開到他建議的汽車旅館。我要了二樓的房間，洗過澡后便打開電視看CNN新聞。這家旅館裝了有線電視，可以看三十個頻道的節(jié)目。新聞看完，我玩著選臺器，竟然找到一個從未聽說過的職業(yè)拳擊比賽。兩個西班牙裔的輕中量級選手，花了奇長的時間彼此扭住。我就這樣一直盯著熒幕，后來才突然發(fā)現(xiàn)自己根本心不在焉，于是我到餐廳吃了一客小牛排、烤馬鈴薯和咖啡，然后回到房里。

我打電話給伊萊恩。起先是她的答錄機留言，但等我報出姓名后，她就關掉答錄機拿起話筒。她說她一切都好，端坐在她的堡壘中等待。截至目前為止，還沒接到奇怪的電話或是郵件。我把今天所做的事情都告訴她，另外就是明早要去找那位病理學家，請他檢查精液反應。

“記得提醒他檢查肛門?！彼f。

后來我們又聊了一陣子，她的聲音聽起來很正常。我告訴她，等我回到紐約會再打給她。掛掉電話，我又拿起電視選臺器把玩，不過找不到能夠吸引我的節(jié)目。

我從行李箱中拿出帶來的書，羅馬皇帝馬庫斯·奧雷柳斯寫的《沉思錄》，這本書是我在戒酒協(xié)會的輔導員吉姆·費伯介紹的，那時他引述書中一些相當有趣的字句。后來有一天我經過書店時，就進去找了一本當代圖書系列的二手舊書，只花了幾塊錢而已。這本書我看得很慢，我很喜歡他的一些觀念，但卻常常無法完全理解他的論述，一旦遇到能夠引起我共鳴的字句，我就會把書本放在一旁，花上半個鐘頭甚至更多的時間仔細思考這個句子。

這一次我大約讀了一兩頁，就看到下述字句：“汝等倘若細細觀察，將見萬事之發(fā)生，乃如其所應當之勢?！?/p>

我合起書本放在身邊桌上，試著想像一星期前發(fā)生在斯特迪文特家的事件。我無法確定莫特利殺人的順序，不過為了方便整個推理過程，我想他第一個下手的對象可能就是斯特迪文特，因為斯特迪文特是家中最有可能造成威脅的人。

然而，散彈槍的槍聲很可能會驚醒四周鄰居。所以，他可能先到小孩子的房間，沿著走廊一間接著一間，連續(xù)殺死兩個小男孩和那個小女孩。

然后是康妮嗎？不會，他一定是把她留在最后，然后到主臥室的浴室清洗。假設他先使她不能動彈，用槍或是刀尖頂著她丈夫到客廳，用散彈殺死他，然后回來處理康妮，同時強暴她？如果事發(fā)一周后還能查到精液反應，我明天就會知道一切了。

他撥通電話，接著迅速清理房內四處的指紋，最后靜悄悄利落地從窗戶離開，一身輕松?？偣参迦怂劳觯渲杏腥齻€孩子。一個家庭就這樣毀滅，一切只因為十二年前，一個女人提出一份證詞，控告一個男人強暴她。

我想到康妮，應召女郎其實并不見得一定生活悲慘，至少就她和伊萊恩的方式來說確實如此。她們有東岸的公寓，客戶都是經理級的人物。不過她選擇去嘗試更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。

然后一切都結束了。但是，老天爺，那結束的方式……