二十三年來，他從來沒有忘記過結(jié)婚紀(jì)念日。

你的丈夫來了。

亞瑟·波特折著玫瑰花束邊緣的包裝紙，這些橘紅或淡黃色的花朵正盛開著，生氣勃勃，花瓣兒精致、松軟，像騰起的波浪。他嗅著它們，這是瑪麗安喜歡的顏色，是充滿活力的顏色，她不喜歡白色或紅色。

信號燈變了。他把花束小心翼翼地安放在身邊的座位上，加速向十字路口駛?cè)?。他的手移向腹部，腰帶勒得有點(diǎn)兒太緊。他皺起了眉，腰帶就是氣壓計(jì)，在這塊破損的皮革上，已經(jīng)鉤到了倒數(shù)第二個眼。周一開始節(jié)食，他輕松地告訴自己。他應(yīng)該回到哥倫比亞特區(qū)，用一些時間來消化表妹做的好吃的，這樣就可以集中精力再算一算脂肪的重量。

這都是林頓的錯。昨天晚上，她做了玉米牛肉、黃油土豆、黃油甘藍(lán)、蘇打面包（黃油根據(jù)自己的口味選擇，因此他就選了）、利馬豆、土豆泥、巧克力蛋糕加香草冰淇淋。林頓是瑪麗安的表妹，是麥克格里斯的肖恩一族血統(tǒng)。她有兩個兒子，埃蒙和哈迪，兩人在同一年結(jié)婚，婚禮之后，他們的妻子分別在十個月和十一個月之后各生了一個女兒。

亞瑟·波特是個獨(dú)生子，十三歲時成了孤兒，他只在童年時代享受過家庭的溫暖，因此他用極大的熱情融入妻子的家庭，并花費(fèi)了幾年的時間制作麥克格里斯家族的家譜。通過非常精細(xì)的制作，完全符合家族的歷史——用手工謄寫在精美的紙上，而不是用電腦加工。波特對曲折的家譜有著宗教般的虔誠，甚至到了迷信的地步。

車沿著國會高速公路向西，然后轉(zhuǎn)向南。他雙腳向前伸，握著方向盤，眼鏡架在他蒼白多肉的鼻子上。波特穿行在芝加哥工薪階層居住區(qū)，經(jīng)過那些經(jīng)濟(jì)公寓、套房，以及兩個家庭吵吵嚷嚷的合居住房，中西部夏天的燈，在烏云翻滾的日子呈現(xiàn)出蒼白的顏色。

在他眼里，不同的城市燈光也各不相同。亞瑟·波特曾多次周游世界，有大量的關(guān)于旅行的素材儲備，但他不會把這些寫成文章。家譜的筆記、工作的備忘錄，可能是他唯一的文學(xué)遺產(chǎn)，不久他就要從這個工作崗位上退休了。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這邊，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那邊。他把車調(diào)到自動駕駛狀態(tài)，從某種意義上說，是漫不經(jīng)心地開著。從本質(zhì)上說，他是一個沒有耐心的人，但長期以來，他努力克服這一缺陷——如果這算是缺陷的話——從沒有越過這一職位的局限。

他開著那輛租來的福特拐上奧斯汀大街，這時掃了一眼后視鏡，看到一輛汽車。

那輛藍(lán)灰色的轎車?yán)镉腥?，他們的樣子難以形容。那是兩個年輕人，臉刮得很干凈，看上去清純、充滿活力而且正派。他們在尾隨著他。

他們帽子上印著“聯(lián)邦特工”幾個字。

波特的心沉了下來?！暗姑埂！彼玫统恋哪兄幸羿絿伭艘痪洹Ｋ悬c(diǎn)兒憤怒，翕動了一下顎骨，然后用綠紙把花兒包得緊緊的，好像準(zhǔn)備好一場高速度的追逐。然而，他發(fā)現(xiàn)了他要找的那條街，于是他拐了個彎，小心翼翼地以每小時七英里的速度前行。給妻子的花束在他寬厚的大腿間來回滾動。

是的，他沒有加快速度。他認(rèn)為自己判斷錯了，轎車上是兩個商人，他們是在去推銷電腦或打印設(shè)備的路上，很快他們將拐彎走自己的路。

讓我一個人安靜地待著。

但是，那輛轎車沒有這樣做，他們保持著不遠(yuǎn)不近的距離，以與波特的福特完全相同的、惱人的緩慢車速行駛著。

他駛進(jìn)一條熟悉的車道，繼續(xù)行駛了一段漫長的距離，然后停了下來。波特迅速下車，懷里抱著花兒，挑戰(zhàn)似的大搖大擺地往前走，他估計(jì)，大膽的特工在這里會攔住他。

他們怎么找到他的呢？

他是那么聰明。把車停在離林頓的公寓三個街區(qū)的地方，讓她別接電話，把她的手機(jī)關(guān)掉。這個五十一歲的女人，如果重新排列她的基因，她將成為一個吉卜賽人——她與瑪麗安性格迥異，盡管她們流著相同的血液。她非常愉快地接受了他的建議。她已經(jīng)習(xí)慣了與表姐夫這種說不清道不明的關(guān)系，她相信，他的行為方式即使不兇險(xiǎn)，起碼在某種程度上也是危險(xiǎn)的，雖然他費(fèi)了很大的勁去勸阻，但她還是接受了他的建議。

兩個特工在波特后面停了車，走出車外。他聽到了他們走在沙礫路上的腳步聲。

他們不慌不忙；他們在任何地方都能找到他，他們相信這一點(diǎn)。他永遠(yuǎn)也跑不掉。

我是你們的，你們這些自負(fù)的狗娘養(yǎng)的。

“波特先生?！?/p>

不，不，走開！不是今天。今天是個特殊的日子，是我的結(jié)婚周年紀(jì)念日。二十三年。當(dāng)你到了我這把年紀(jì)的時候，你才會懂得它的意義。

別來煩我。

“波特先生？”

兩個年輕人是一起的，不理一個就等于拒絕了兩個。

他穿過草坪，走向妻子的墓地?！艾旣惏?，”他在心里默念，“對不起，我惹麻煩了。對不起?！?/p>

“別來煩我?！彼吐曊f。突然，好像他們聽到了似的，兩個人都停了下來，這是兩個陰郁的人，穿著黑色的衣服，皮膚蒼白。波特跪著把花兒放到墓前。他慢慢打開綠色的包裝紙，但他的余光仍然能夠瞥見那兩個年輕人，他停了下來，緊閉著眼睛，用雙手捂住臉。

他不是在禱告。亞瑟·波特從不禱告。他曾經(jīng)禱告過，偶爾。盡管他的生活帶給他很多秘密和迷信，但他十三年前還是停止了禱告，就在活的瑪麗安變成了死的瑪麗安的那一天，她從他交叉的指尖前消失了，而他正好在與上帝進(jìn)行艱苦的談判。在他的生命中，他或多或少還是相信上帝的存在。那個他一直通過郵寄進(jìn)行捐助的地址原來只是一個生銹的垃圾桶。雖然他既不奇怪，也沒有幻滅感，但還是放棄了禱告。

現(xiàn)在，他雙眼緊閉，舉起了同一雙手的指尖并向手揮了一下，避開那兩個毫無特征的男人。

聯(lián)邦特工，是的，但是，那些也許讓上帝都恐懼的聯(lián)邦特工——他們中的許多人如此，他們保持著距離。

沒有祈禱詞，但他對他的新娘說了一些話，她在這里已經(jīng)躺了很多年了。他的嘴唇嚅動著，他得到了回應(yīng)，僅僅因?yàn)樗私馑拖窳私庾约阂粯?。但是這兩個穿著同樣服裝的男人的出現(xiàn)是一種干擾。最后，他慢慢地站起來，看著刻在她的花崗巖墓碑上的大理石花。他當(dāng)時訂的是玫瑰，但是那朵花兒看起來好像菊花，可能那個雕刻師去過日本。

再耽擱下去已經(jīng)沒有任何意義。

“波特先生？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，并轉(zhuǎn)過身來。

“我是麥克格文特工，這位是克羅雷特工?！?/p>

“哦?！?/p>

“很抱歉，打擾您了，警官。我們談一談您介意嗎？”

麥克格文加了一句：“我們到車子那兒談?wù)劙?？?/p>

“你們要干什么？”

“到車子那兒好嗎？請?！睕]有人像美國聯(lián)邦調(diào)查局特工那樣說“請”字。

波特和他們一起——他被夾在中間——走向他們的車。只有站在車邊的時候，他才意識到風(fēng)依然刮著，七月的天氣冷得不可思議。他掃了墓地一眼，看到包花的綠紙?jiān)谖L(fēng)中顫動。

“就在這兒吧?！彼蝗煌Ａ讼聛?，決定不再往前走了。

“我們非常抱歉打斷了您的假期，警官。我們打了您住處的電話，但沒人接?！?/p>

“你們派人去過那兒嗎？”波特?fù)?dān)心如果特工打過電話林頓會很不安。

“是的，警官，但是當(dāng)我們找到了您，就通知了他們?！?/p>

他點(diǎn)著頭，看了看表，他們今晚打算做肉餡馬鈴薯餅，綠色蔬菜色拉，他本打算弄點(diǎn)喝的，塞繆爾·史密斯深棕色淡啤酒給自己，燕麥烈性黑啤酒給他們，晚餐之后，與隔壁的霍爾伯格玩紙牌，紅桃或黑桃。

“什么情況？”波特問道。

“堪薩斯的某個地方，”麥克格文說，“情況很糟糕，警官。他要求您把恐怖控制小組召集起來。有一架道姆托蘭噴氣式飛機(jī)在格倫沃等您。詳細(xì)情況在這里。”

波特從年輕人手里接過密封的信封，看了看。他吃了一驚，因?yàn)橐坏窝龔淖约旱拇竽粗傅温湎聛恚孪?，或許是玫瑰花瓣上隱藏的莖上的刺，那些花瓣就像婦女夏天戴的帽子松軟的帽檐。

他打開了信封，瀏覽著傳真，上面有聯(lián)邦調(diào)查局局長龍飛鳳舞的簽名。

“他進(jìn)入那個房子多長時間了？”

“第一份報(bào)告說是大約八點(diǎn)四十五分進(jìn)去的?！?/p>

“他有話傳出來嗎？”

“至今沒有?！?/p>

“控制住了？”

“完全控制?？八_斯州警察和威奇托1警局六名特工。他們一個也沒有出來。”

波特扣上運(yùn)動服的紐扣然后又解開，他意識到這兩個特工正帶著極大的尊重看著，這讓他感到不舒服?！拔乙嗬だ詹ㄗ鑫业那閳?bào)員，托比·蓋勒負(fù)責(zé)通訊。托比(Tobe)的名字拼時用‘e’，但發(fā)音時用‘y’?！?/p>

“是的，警官。如果找不到他們……”

“只要他們。找到他們。無論他們在哪里。我要他們半小時內(nèi)到達(dá)那處房子。再看看是否能找到安吉·斯加佩羅。她應(yīng)該在指揮部或者在匡提科2，行為科學(xué)部。用飛機(jī)把她也接過來?！?/p>

“是的，警官。”

“HRT是干什么的？”

“是聯(lián)邦調(diào)查局的人質(zhì)營救隊(duì)，由四十八名特工組成，是美國最大的戰(zhàn)術(shù)排障部隊(duì)。”

克羅雷讓麥克格文傳達(dá)不幸的消息。

“有個問題，警官。第一支隊(duì)在邁阿密執(zhí)勤，進(jìn)行一場麻醉品管制搜捕，二十二名特工在那兒。第二支隊(duì)在西雅圖，昨天晚上的銀行搶劫案，然后罪犯進(jìn)入障礙房，十九人在那兒。我們能勉強(qiáng)拼湊第三支隊(duì)，但我們不得不從其他兩個支隊(duì)抽調(diào)一些特工。把他們集中到案發(fā)地點(diǎn)需要一些時間?！?/p>

“打電話給匡提科，把他們集中起來。我在飛機(jī)上給弗蘭克打電話。他在哪兒？”

“西雅圖有案子，”一個特工告訴他，“如果您要我們在公寓接您，您可以收拾一下您的行李，警官。”

“不，我將直接去格倫沃，你有警報(bào)器或燈嗎？”

“是的，警官。但是，你表妹的公寓距離這兒只有十五分鐘的車程?！?/p>

“這樣，如果你們中的一位能把那些花兒的紙拿掉，就是那座墳?zāi)?，我會很感激的。把花兒放好，別讓風(fēng)吹走了?！?/p>

“是的，警官。我去做?！笨肆_雷痛快地答應(yīng)了。因此，他們之間有了區(qū)別，波特認(rèn)識到，麥克格文不會擺花兒。

“太感謝您了?！?/p>

波特跟在麥克格文后面走著。第一件他不得不做的事情是嚼口香糖。那些軍用飛機(jī)爬升得太快，飛機(jī)輪子一離開地面，如果他不嚼一包口香糖，他的耳朵就會像壓力鍋一樣充滿了壓力。他是多么憎惡飛行啊。

“哦，我累了，”他心里默念著，“我太累了?！?/p>

“我會回來看你，瑪麗安，”他低聲說著，眼睛并沒有看那座墳?zāi)?，“我會回來的?！?/p>