校車駛進另一片深谷般的麥田。

一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事后她會知道，這不是心靈的啟示或預(yù)感，是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。

她的手，在做著手勢。

這個年齡稍長的女人眼睛瞇成了一條細(xì)縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細(xì)微的變化都表明大腦在思考著什么。

“姑娘們睡著了嗎？”問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前面，用手語示意她們沒有睡。

這時，安娜和蘇茜這一對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前面的靠背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去?！皠e往前看。坐回自己的椅子，看對面的窗戶。聽話。對！看左邊的窗戶。”

梅勒妮看到了那輛車，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。

“不要看?！泵防漳菀蟮馈Ｋ男膭×业靥鴦又?，她的胳膊突然覺得有千斤重?！跋岛冒踩珟?。”她費了很大勁才把這句話的意思表達(dá)出來。

喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求系好了安全帶。香農(nóng)做了個鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會梅勒妮。蘇珊繼續(xù)往外看，她搞不明白，她為什么不能看。

兩個雙胞胎中，安娜一直安靜不動，她把兩手放在大腿之間，臉色比平時蒼白許多，與她的妹妹栗褐色的膚色形成了鮮明的對比。梅勒妮撫摸著女孩兒的頭發(fā)，她指著面包車左側(cè)的窗戶，向孩子們建議：“看那些麥子?！?/p>

“這一切太有趣了。”香農(nóng)嘲笑著回答。

“可憐的人！”十二歲的喬斯琳邊說邊擦著胖乎乎的臉頰上滾落下來的眼淚。

那輛紫紅色的凱迪拉克闖進了灌溉渠的鐵門，蒸汽從它的前端飄散出來。司機是位年齡稍長的男子，半個身子躺臥在車外，頭挨著柏油路面。梅勒妮這回看到了第二輛車，一輛灰色的雪佛蘭。事故發(fā)生在十字路口，看起來好像是凱迪拉克在左邊行駛，撞上了灰色的雪佛蘭，而這輛雪佛蘭車一定闖了紅燈。雪佛蘭被撞離了路面，沖進了高高的麥地。車?yán)镆粋€人也沒有，它的車棚已經(jīng)彎曲變形，散熱器噴出一縷縷蒸汽。

哈斯特朗太太把車停了下來，伸手摸到車門舊的鍍鉻把手。

不！梅勒妮心里喊著，繼續(xù)往前走！去一家食雜店，一家7-111，或者一所房子。盡管她們一路駛來也沒有遇到一家，但說不定前面就能有。不要停下來，一直往前走。她一直這樣想著，但她的手不得不移動。因為蘇珊說：“我們必須幫助他，他受傷了?！?/p>

但是，那么多血，梅勒妮想，她們不能沾上他的血，也許他感染了艾滋病，也許他患有其他傳染病。

這些人需要幫助，但是他們需要的是官方的幫助。

八只灰色的小鳥，停留在黯淡的黃昏……

蘇珊，這個比梅勒妮小八歲的女孩兒，第一個下了校車，跑向那個受傷的人，她的長長的黑發(fā)在強勁的風(fēng)中飄舞著。

第二個下車的是哈斯特朗太太。

梅勒妮猶豫著沒有下車，她瞪大眼睛看著這一切。那個司機像一個木制的玩偶一樣躺在地上，一條腿彎曲成可怕的形狀，頭無力地垂著，手肥大而蒼白。

她以前從沒有見過死尸。

可是，他沒有死，當(dāng)然。不，不，他只是受傷了，沒什么，他只是昏過去了。

這些小女孩兒一個接著一個都把目光轉(zhuǎn)向這場車禍：凱莉和香農(nóng)是最先這樣做的，她們很自然地就向外看去。然后是嬌弱的艾米麗，她的雙手合在一起祈禱——她的父母要求她每天晚上為能恢復(fù)聽力而祈禱，她把這個做法告訴給梅勒妮，但從沒跟其他任何人說過。貝弗莉以一種本能的動作——兩手抱在胸前，來抗拒外來的攻擊。

梅勒妮慢慢地爬出校車，走向凱迪拉克，半路上，她又猶豫了。與灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麥田、蒼白的路面相對照，那些血顯得格外鮮紅，而且淌得到處都是——那個男人光禿禿的額頭上，他的胸前，車門上，還有那黃色的皮制坐椅上。

恐懼像滾動的滑車，使她的心驟然跌落在地上。

哈斯特朗太太是兩個男孩兒的媽媽，她毫無幽默感，精明能干，值得信賴，而且非常穩(wěn)重。她把手伸到彩色的毛線衫里，將里面的襯衣脫下來，撕成布條，制成臨時性的繃帶，用來包扎那個受傷男人頭部深深的傷口。她彎下腰，對著他的耳朵輕聲呼喚，按壓他的胸部，并對著他的嘴進行人工呼吸。

然后，她認(rèn)真地聽。

“我聽不見，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我還是回到車上去吧，去照看好那些女孩兒?！彼窍襁^山車般的恐懼終于平息下來，太好了，太好了。

蘇珊也蹲下身來，為那人脖子上的傷口止血。這個學(xué)生皺著眉頭看著哈斯特朗太太。她用沾著血?手示意道：“為什么流了這么多血？看看他的脖子?！?/p>

哈斯特朗太太檢查了他脖子上的傷口，她也皺著眉頭，搖了搖頭。

“他脖子上有一個洞，”老師吃驚地說道，“好像是子彈穿的洞?！?/p>

梅勒妮明白這句話，倒吸了一口氣。那個過山車又開始下沉，她覺得自己的胃里空蕩蕩的——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了身體。她再也無法往前走了。