學(xué)生們正涌上紅磚道，男女都穿著同樣的淺綠色西裝外套，男生的西褲和女生的裙子也是同樣顏色。操場(chǎng)上，男生們脫了外套，挽起襯衫袖子，興高采烈地踢著足球。

確認(rèn)了葉櫻高中的制服，我回到住宅樓林立的坡道。

我走進(jìn)站前一家快餐店，打算吃點(diǎn)午飯，菜單是奶酪漢堡包和熱咖啡。

快餐店的咖啡太濃，面向家庭的大眾餐館咖啡又太淡。這是餐飲業(yè)的第一法則。

我端著托盤走上二樓。工作日的中午，店里幾乎沒什么客人，只有一群主婦們?cè)诮锹淅锲饎诺亻e聊，把孩子丟在一邊。約上幼兒園年紀(jì)的孩子發(fā)出無意義的聲音，大把抓起裝在大紙袋里的炸薯?xiàng)l，貪婪地吃著。

餐飲業(yè)的第二法則就是：快餐店的炸薯?xiàng)l大抵都蔫巴巴的。

炸薯?xiàng)l本應(yīng)外面酥脆，里面熱乎，然而快餐店里的炸薯?xiàng)l幾乎都是軟綿綿的，一拿起來就會(huì)彎成不規(guī)則的問號(hào)模樣。這是因?yàn)榭觳偷晖ǔ６碱A(yù)先炸上很多，然后放在點(diǎn)著紅外線燈的保溫柜里的緣故。

但那孩子卻顯然覺得這蔫蔫的炸薯?xiàng)l很美味，吃得臉頰脹鼓鼓的。我想起人類的味覺決定于幼兒期這個(gè)說法，這孩子長(zhǎng)大成人后，說不定會(huì)認(rèn)為炸薯?xiàng)l天經(jīng)地義就應(yīng)該是蔫巴巴的。

我在快餐店稍事休息后，搭上東橫線，前往學(xué)藝大學(xué)站。

學(xué)藝大學(xué)站前的商店街上，行人也很稀少。

這次我沒迷失方向，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了沙漠碑文谷。

玄關(guān)處依然是電子門衛(wèi)在兢兢業(yè)業(yè)地把守。我徑直往前走，在里面的信箱群前停下腳步。

我一個(gè)一個(gè)信箱看過來。這里去往都心交通便利，公寓又如此別致，樽宮家住在這里也不足為奇。

707 （有）HYPERPRISM

似乎是以激光打印機(jī)打印的信箱標(biāo)簽上，附有漫畫風(fēng)格的星形結(jié)晶圖標(biāo)，看起來閃閃發(fā)光，應(yīng)該是用3D軟件制作的電腦圖像。這一戶一定是平面設(shè)計(jì)師，要不就是從事編輯業(yè)務(wù)的事務(wù)所。

我湊近自動(dòng)門鎖的控制臺(tái)，輸入707，按下呼叫按鈕。

“哪位？”從控制臺(tái)的嵌入式揚(yáng)聲器里，傳出一個(gè)年輕男子的聲音。

“您好，Speed King摩托快遞！”我把嘴湊到麥克風(fēng)上，用盡量精神的聲音回答：“有您的快件！”

值得慶幸的是，年輕男子沒問我快件來自哪里。正如我所料，他大概每天都利用摩托快遞，已經(jīng)習(xí)慣替快遞開門了。

“辛苦了。我現(xiàn)在就開門。”

玄關(guān)處“嘟”地低響了一聲，我一走近自動(dòng)門，玻璃門扇便向兩邊打開。

公寓的前廳鋪著與玄關(guān)同樣色系的瓷磚，我搭上電梯，來到五樓。

從電梯出來，外面是幽靜的乳白色走廊，北邊是朝外的大型玻璃窗，南邊是一排黑褐色的門。

靠著名牌，我找到了五○三號(hào)室。門鈴上方，全家的姓名一覽無余。

503

樽宮一弘