我把地圖塞進褲子口袋，繼續(xù)向人行道邁進?？吹诫娋€桿上的藍色路牌標識著“鷹番四丁目”的地址后，我從目黑大街轉到輔路。從這里開始，就只能沿路逐個確認公寓名稱了。我探索著曲曲折折的小巷。

這時我深深覺得，東京的公寓實在太多了。

在小巷里轉悠了約二十分鐘，總算發(fā)現了一棟紅褐色的公寓。這棟公寓不知道屬于什么建筑樣式，造型類似一座橫躺在地面，以砂巖制成的巨大女兒節(jié)雛壇【注三】，面向道路的墻壁仿佛蛇紋那般凹凸不平，而凹處直角長邊是陽臺，側面短邊有小窗?？赡苁窃∈一蝾孪词业拇白?。

公寓的入口是整面的落地玻璃，以手寫體風格的字體雕著“沙漠碑文谷”。

沙漠碑文谷前的路邊有個圍著鐵絲網的小屋，上面寫著“沙漠碑文谷專用收集所”。一個垃圾場而已，用不著這么考究的字體吧。

走進入口的自動門，玄關處鋪著色調淡雅柔和的瓷磚。通向公寓內部的自動門旁邊，挺立著設計成流線型的自動門鎖控制臺，其構造是在控制面板上輸入房間號后，通過內線對講機呼叫居民，得到許可后才能進入。也就是說，這長著張平板面孔，身子圓溜溜的金屬偶人，乃是不眠不休地保護著居民們的門衛(wèi)。

今天還沒有必要進入公寓內部。我走近嵌在玄關內側墻內的信箱群，確認了503信箱上的標識。

503 樽宮 一弘

樽宮由紀子的父親，看來是叫樽宮一弘。

我滿足地摸了摸門衛(wèi)光滑的金屬腦袋，離開了沙漠碑文谷。

我把路線牢記在心里，返回了目黑大街，回去時我想嘗試坐公交車到中目黑站。

公交車站很快找到了。抬頭查看下一趟車的到達時間時，我終于發(fā)現了自己的錯誤。

円形的金屬站牌上，醒目地標著“takaban（鷹番）”，而不是“takatugayi”。 鷹之夫婦展開修長的翅膀，在青空下悠然飛翔的幻影，就這樣消失不見了。

【注一】內容包羅萬象的新聞報道和評論節(jié)目，時間約一小時到兩小時，以演藝界的八卦新聞和社會重大事件為主，題材廣泛，注重娛樂性，主要收視群為家庭主婦。

【注二】日本電信電話公司。

【注三】日本女兒節(jié)時擺放人偶的階梯式架子。