我經(jīng)常站在“沒有什么”去河邊打水的路上,在她走過時(shí)抓住她的裙裾,輕輕拽一下,然后松手。我唯一可以得到的安慰是,她對(duì)同樣纏著她的“郊狼”并不多看一眼。我和他輪流對(duì)她注目:比如說,我要是在河邊小路上等她,他也不管,但會(huì)設(shè)法在她收集野牛雜碎時(shí)接近她。既然我倆誰也沒有得手,所以彼此也不嫉妒,仍然保持以往的不即不離的關(guān)系。事情就是這樣:你有你的朋友和敵人,然后碰到了別人的主人,你可以或去或留——印第安人之間也是一樣。
我也慢慢有了印第安人的時(shí)間感。我們?cè)谒_門岔道時(shí),我該有十五歲了。我開始了對(duì)“沒有什么”的追求,但我對(duì)這件事和她一樣沒什么等不得的:沙伊安人要用五年左右的時(shí)間向他們的女人求婚,即使這么說,我現(xiàn)在開始得也還算太早了。我愿提請(qǐng)你們注意,紅種人在這方面是慢騰騰的。不過當(dāng)了勇士的沙伊安人是喜歡賭氣的,有時(shí)候在拼命追求之后就想打上一仗,要不,就只想睡上一覺。
嗐,好啦,先生,在那座大營(yíng)地里見識(shí)各種各樣的活動(dòng)是很有意思的。不久,他們舉辦了一次太陽舞會(huì)。一連八天的精心活動(dòng),對(duì)于沒有那種信仰的人是沒有意義的,但它確立了沙伊安人概念中的優(yōu)越性;在他們從不相信會(huì)有實(shí)力相近的競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候,不知他們能不能體現(xiàn)這一點(diǎn)。處于自我折磨中的“幼熊”當(dāng)然會(huì)借機(jī)顯擺自己。他在胸口上插上幾根木釘,十五分鐘后將木釘取下來,再插進(jìn)別的地方,在牛皮筋上吊了自己一夜。第二天,他的整個(gè)上半身都裸露著累累傷口,而且既不敷藥膏或泥巴,也不涂別的東西,而是讓從傷口流出來的血自己干掉,周圍則紅腫成一片片的。
你可以把這一切看作典型的沙伊安方式:在關(guān)于打算掃清白人的一切談話和適應(yīng)他們這么做的全部?jī)x式之后,他們便紛紛離開營(yíng)地各奔東西,目的是避免惹是生非。一切結(jié)束之后,再去真正投入戰(zhàn)斗反倒像是虎頭蛇尾了。在自己人中間不停地作戰(zhàn)的印第安人,在與白人的糾纏中得不到絲毫樂趣,就算取勝,仍然令人生厭。
各個(gè)群落分別走了一段路程之后,形成了兩大支人馬:向北或向南,因?yàn)檎麄€(gè)部落在一年的大部分時(shí)間里分成兩個(gè)大群落,一個(gè)分散在普拉特河一帶各自游牧,一個(gè)滯留在商人威廉·本特要塞周圍,也就是南科羅拉多的“煉獄河”及河肯薩斯河的下游地區(qū)。
我們跟隨著“老棚皮”的這一支隊(duì)伍取道北沙伊安,此時(shí)正與“灼熱的命脈”的隊(duì)伍結(jié)伴朝那個(gè)方向行進(jìn)。趁我們還沒有走得太遠(yuǎn)的時(shí)候,我得抓緊講一下,借大聚會(huì)之機(jī),我們做了大宗交易,還為我們大部分待嫁的女子成了婚,她們的丈夫現(xiàn)在正跟著我們走。招贅女婿和被接受重新歸隊(duì),使“老棚皮”心曠神怡。我猜測(cè)他說不定又會(huì)惹事,若不是營(yíng)地受到攻擊的話,他很可能會(huì)鉆進(jìn)不該去的牛皮鋪位。我就看到他那雙色迷迷的老眼盯著好幾個(gè)胖乎乎的肉體。我本人還沒敢對(duì)“沒有什么”動(dòng)什么邪念,只不過愛聽她那害羞又柔美的嗓音或者愛看她那閃亮的黑色眼睛投出的愛慕眼神。
我們還沒有走多遠(yuǎn),前哨就回來報(bào)告說,有一支軍隊(duì)從半天的騎程之外,正朝我們走來。在大營(yíng)地時(shí),他們得到了幾支燧發(fā)槍,因此我們有三四名勇士裝備了這種火器。“駝背”已經(jīng)為這種不測(cè)事件等了幾年了,就想一馬當(dāng)先去和士兵戰(zhàn)斗。但“老棚皮”和“灼熱的命脈”的幾位酋長(zhǎng)擔(dān)心婦女和兒童,于是我們便轉(zhuǎn)彎向南返回,尋找我們別的同胞。我們向東行了一程,便遇到了南行的人馬,與他們?cè)谒_門岔道附近重新會(huì)合。這時(shí)雖說沒有先前全體部落聚集時(shí)的人多,但也有差不多三百名戰(zhàn)斗人員,而且有十至十五支燧發(fā)槍,在沙伊安人眼里,這是相當(dāng)可畏的武器了。
群情激昂,使我來不及理清我的新觀念。我說過,我已經(jīng)從理論上決定了,徹底清除西部大草原上的白臉漢子并非我的切膚之痛:我對(duì)圣喬以西的白人,一個(gè)也不認(rèn)識(shí),我自己家殘余的人口此時(shí)應(yīng)該早已抵達(dá)了鹽湖。但我經(jīng)過認(rèn)真研究,發(fā)現(xiàn)我從來沒有實(shí)際上參加過這樣的殺戮。如今,面臨著一場(chǎng)與美國(guó)騎兵的戰(zhàn)斗,而我已經(jīng)成為有一定聲譽(yù)的沙伊安勇士,我的選擇是做一個(gè)懦夫或者雙方之一的叛徒。我記得自己巴不得我們還在與克勞人作戰(zhàn)。
這誠(chéng)然是個(gè)嚴(yán)重的問題,但我一直想著我要脫光衣服,周身涂滿紅黃兩色的戰(zhàn)斗顏色,在一塊小油石上磨我的箭尖。有的人會(huì)在一時(shí)的遲疑中停止一切身體活動(dòng),以便自由思考,而我卻是另一種類型:我讓雙手不停地磨箭,以使我的頭腦會(huì)隨著思考??上Ъ寄ネ炅?,我也無法相信我有了進(jìn)一步的想法,只是把下巴放在膝頭上呆坐著。
我們把婦女和兒童送到南邊阿肯薩斯河河谷里,盡管此前由于信心百倍,沙伊安人已經(jīng)重新建起住所,現(xiàn)在只好讓它們空空地樹立在那里了。治病的?醫(yī)“冰”把我們引到一個(gè)小湖附近,我們把雙手浸入河水,以使我們刀槍不入。士兵向我們開火時(shí),只要我們舉起手掌,子彈就會(huì)一出槍膛隨即落地。
這時(shí),事情就完全清楚了:我要死了。