我要說的是：我這一輩子也沒有和“老棚皮”在一起時(shí)見過這么多的野兔。他們讓他的鹿皮鞋鞋尖伸出帳篷外，還在方圓一英里的地方蹦跳著，其數(shù)目之多，就像把馬掌扔進(jìn)煉鐵爐里迸出的火花一樣。

然而，紅種人抵御我和凱若琳帶來的這種侵?jǐn)_的招數(shù)卻不為我們所知，在我們的主人看來，這便讓人興味索然了。如果一個(gè)印第安人不能以合理的快刀斬亂麻的方式達(dá)到他的目的，他就干脆當(dāng)即忘掉，不再自尋煩惱。他只對(duì)進(jìn)行中的主意感興趣?！袄吓锲ぁ本褪侨绱?，他把那件猩紅色的毯子緊了緊——在烈日之下有毯子遮著比光著背要涼快些——就又上路了，仿佛他是普拉特河以北的唯一活物。

第三個(gè)勇士（把坐在后邊一段路上想著自己要死的算做第二個(gè)）很特別，總是或左或右，或前或后地保持著與我們半英里的距離。我猜想，他同時(shí)在尋找敵人或者吃的東西。在任何時(shí)候，沙伊安人總是敵人太多而食物太少。

我們就這樣一路向沙伊安人的營(yíng)地進(jìn)發(fā)。按照箭的飛行，我判斷營(yíng)地在普拉特河以北偏東不超過十英里的地方。可是，由于酋長(zhǎng)不正常的心態(tài)和領(lǐng)路，我和凱若琳都提不起精神，我們這伙人居然走了三四個(gè)小時(shí)才到達(dá)那里。

地平線上的太陽還有一巴掌寬，可是蒼穹下面的大草原已經(jīng)漸漸變成了淡紫色。了解那塊土地的人能夠盯住一處一英尺見方的草皮，不抬眼去看天，就靠那上面光線的照射，隨時(shí)告訴你鐘點(diǎn)。我這里指的是白人。印第安人不遵守時(shí)間，因?yàn)樗麄儧]有白人那種時(shí)間概念， 可以隨便在什么時(shí)間到什么地方去。你可以想象哥倫布的說法：“我最好還是出發(fā)吧：現(xiàn)在是1492年，我得在12月31號(hào)午夜之前駛過藍(lán)色的大洋，不然的話，美洲就只好到1493年再發(fā)現(xiàn)了?！奔t種人用另一種方式計(jì)算日期。他們手語中的“ 日”和“睡覺” 是一樣的。面對(duì)一塊土地，印第安人看得出來，在過去的兩個(gè)星期內(nèi)，有什么動(dòng)物來過，有什么鳥從上面飛過，以及離最近的水有多遠(yuǎn)——還會(huì)加上許多超自然的東西，因?yàn)樗麄儾粚?duì)各式各樣的生命作區(qū)分。

因此，如果我說“老棚皮”懶洋洋地向前走，只是就我們而論。沒問題，他很清楚自己身在何處。在一處地方，他注意到了那名哨探的勇士——我最好把他的名字也提一下：“在太陽下曬紅”——正指著前方的高崗，還彎起一根手指?！皶窦t”1從左側(cè)馳來，翻身下馬，從腰帶上解下單根的作戰(zhàn)用的生皮馬韁，拴到他插進(jìn)地里的長(zhǎng)矛上。他扔下毯子，退下綁腿。他扎著腰帶，背著弓箭，攀上了那道長(zhǎng)坡，我們其余的人都守候在坡下。他就在分水嶺前，噗地臥倒在地。 這一帶的草不久前被一大群野牛踩平了，還沒有重新伸直，可以看見他一路蛇行，直到他的鹿皮鞋鞋底向上一翹，才不見了。

不久就有一股風(fēng)從他那里吹到我們這里，只聽得“嗖，嗖”兩聲，箭射離了弓弦，接著是奔跑的馬蹄聲?！袄吓锲ぁ北悴唏R向前，我和凱若琳自然努力跟上。那兒有一處野牛洗澡的半積水的大坑，“曬紅”正蹲在那兒。他身邊是一只叉角羚，他正在割開那動(dòng)物的喘氣的喉嚨。那只羚因左胯中箭倒下，但還沒死。另一支箭卻完全射偏了。不過，“曬紅”干得很漂亮，他爬到了離那群羚羊五十英尺的地方。其余的四只，這時(shí)已跑到四分之一英里外，還在繼續(xù)走著。那種動(dòng)物以善跑著稱。

“曬紅”做的下一步，是從羚羊的臀部切下黑白相間的尾根，他會(huì)留著做裝飾品，那是個(gè)精巧的小玩意兒。他隨后從肋骨中間破開它的胸腔，伸手進(jìn)去掏出還在跳動(dòng)的血淋淋的心臟，將它拋給了我。

我顫抖著避開了那塊滴血的內(nèi)臟，可是“曬紅”用一只手掐住我的后頸，用另一只手把羊心塞進(jìn)了我嘴里。這實(shí)際上是一種親切的表示，因?yàn)樗约壕妥钕矚g吃鮮羚羊，他以此在“老棚皮”的部落里享有跑得最快的聲譽(yù)。我當(dāng)時(shí)自然還不懂得這些。不過，我讓“在太陽下曬紅”給嚇壞了。他的特點(diǎn)在他的名字里被點(diǎn)明了。雖說許多印第安人都是紅膚，可也有些人幾乎是黝黑的。為了保護(hù)他的雙頰，他在那兒涂了一層干了以后呈灰白色的泥，使得眼睛顯得很小，還像蛇目似的閃著光。

我就這樣嚼下了一塊帶血的羊心。由于穿過心臟的多纖維質(zhì)的血管，那羊心還挺不容易嚼的。他松開了手，我就把剩下的吞了下去。我把那顆生的心臟全部吞下去后，反倒不覺得惡心了，那滋味讓我說不出來。我的腿部肌肉登時(shí)就像被拉動(dòng)的弓弦一樣活躍起來了，若不是我們又都上了馬，我覺得我簡(jiǎn)直能追上風(fēng)了?！皶窦t”把羊尸吊在他的坐騎的臀部，讓血流光。

“老棚皮”剛在山的另一側(cè)偵察野獸的蹤跡，不過他是沒法看到它們的。他有一種天賦，即使對(duì)印第安人來說，那也是很突出的。他靠做夢(mèng)了解一切。那天他在騎行的時(shí)候做夢(mèng)，就在大草原的中間。他用不著在夜間做夢(mèng)，甚至用不著靠打盹來做夢(mèng)。

在射殺了那頭羚羊之后不久，我們就來到了營(yíng)地。營(yíng)地坐落在一條不算寬的小溪上，只有三棵三葉楊遮擋，其中兩棵還只是幼樹。我們?cè)跔I(yíng)地上方的小丘處停了下來，以便給他們時(shí)間辨清我們，不致誤以為是克勞人跳下了沙伊安人的馬。“老棚皮”禮數(shù)周到——可以這么說吧，因?yàn)闋I(yíng)地周圍沒人因?yàn)閬砹送馊硕惑@動(dòng)。至少每周一次會(huì)有來自敵對(duì)部落的盜馬賊成功地襲擊他們，有時(shí)就在光天化日之下。

從小丘上看下去是這樣一片景色：二三十頂圓錐形的帳篷搭在小溪的右岸。再往遠(yuǎn)處的濕草地上，放牧著三十多匹馬。在溪水里，有些個(gè)光屁股的棕膚孩子，在咯咯笑著互相往身上戲水。一伙肌肉健壯的小伙子坐成一圈，用鷹羽扇著涼，吸著煙；另有幾個(gè)穿著華麗，在一群往地上砸著什么的婦女面前招搖。兩三個(gè)年輕姑娘從草原上拖著一張裝滿成堆干牛糞的牛皮走來，由于那一帶沒什么木柴，這東西就用來當(dāng)燃料。一個(gè)大塊頭的婦女正在嚼軟一塊生皮。其余的人在打水，捆捆，修理棚皮，制作鹿皮靴，縫制綁腿，給襯衫釘穗，吸骨髓，磨豆子，串珠子，以及印第安婦女一天到晚給自己找的其他活計(jì)，直到夜間躺到衣袍上，讓她的男人上身。