卡迪在外面等我，他斜靠在路燈柱上，系著黑領(lǐng)帶，穿著白色晚禮服。我和他認(rèn)識(shí)這么多年來(lái)還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他像今天打扮得這么利索。他開(kāi)玩笑說(shuō)自己高中時(shí)長(zhǎng)得像亞伯拉罕?林肯一樣，還留著個(gè)平頭，可真實(shí)長(zhǎng)相、打扮與自我吹噓的有天壤之別。今晚卡迪卻與平日判若兩人，舉手投足間都透露出少有的帥氣；劃過(guò)長(zhǎng)空的白光極易讓人聯(lián)想到戰(zhàn)時(shí)情景，銀色的月光灑落在首口河面，卡迪看著束束燈光，那神色頗有四十年代男人特有的沉著和迷人之處。

他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我剎車(chē)，于是我搖下那輛新買(mǎi)的轎車(chē)車(chē)窗——這輛美洲虎雖有三十年歷史，但在我眼里仍是輛新車(chē)——喊了一聲：“你還以為州長(zhǎng)能給你派輛豪華大轎車(chē)吧。”

他拍了拍美洲虎車(chē)篷說(shuō)：“你終于把‘扔錢(qián)坑’小姐開(kāi)回來(lái)了？這次能開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間啊？個(gè)把月？”

“優(yōu)良品種就是麻煩多，行了不？噢，你經(jīng)典極了?！?/p>

他傻笑一聲問(wèn)：“經(jīng)典？什么意思？”

我也不知自己為什么要這么說(shuō)，這幾年我一直假裝不認(rèn)識(shí)李。“經(jīng)典，就像你想說(shuō)的那樣，‘這大千世界，城鎮(zhèn)里的買(mǎi)杜松子酒的比比皆是，可為什么她卻偏偏走進(jìn)了我的店？’”

卡迪又像往常一樣斜著腦袋看著我，目光中帶有疑惑，仿佛想知道我引的歌詞到底是什么意思。他說(shuō)：“別把我們倆混為一談，你才是二重唱里的那個(gè)矮子情郎呢，不是我。瞧你的車(chē)，一個(gè)字：舊；你所有的東西都很陳舊。”

“別忘了，東西雖舊卻很漂亮?！?/p>

“外表像是肯尼迪當(dāng)年給電影明星們坐的車(chē)一樣。”

我掛上了車(chē)擋：“沒(méi)錯(cuò)，你一點(diǎn)兒浪漫細(xì)胞都沒(méi)有?！?/p>

“難道艾麗斯和我沒(méi)告訴你去買(mǎi)輛美國(guó)車(chē)嗎？難道你還不明白，即便是開(kāi)著這輛舊車(chē)也不會(huì)再有昔日的光輝了，伙計(jì)？”

“那我們還有什么？過(guò)去確已隨風(fēng)而去。”我把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，我沒(méi)法對(duì)他說(shuō)，艾麗斯和我已無(wú)話(huà)可說(shuō)了。失去科珀，我和妻子傷心至極，它像道痛苦深淵將我們倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)，我們始終無(wú)法逾越這道鴻溝。最后她終于離家出走，而我也沒(méi)有挽留。

艾麗斯和卡迪關(guān)系很好，我在想，不知她怎么把我們倆分手的事兒告訴卡迪的，然而他卻突然問(wèn)道：“她在山里打算待多久？”

“我說(shuō)過(guò)了，不知道啊?！?/p>

他接下來(lái)的話(huà)著實(shí)讓我吃了一驚，因他又提起了我不愿談?wù)摰睦显?huà)題?！鞍愃够啬锛沂窍雽ふ乙幌滦撵`安慰，從你那里她是得不到的。”他舉起手指著我說(shuō)，“我還知道，你也沒(méi)從她那兒得到什么寬慰；但問(wèn)題是必須有人先邁一步啊。如果你白白浪費(fèi)愛(ài)情，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)把車(chē)開(kāi)到了羅利路口，卡迪忍不住了，開(kāi)始吹噓起自己新買(mǎi)的福特車(chē)。話(huà)題一換，我心里好受多了，我指給他看我剛換的音響，然后打開(kāi)收音機(jī)，以為能聽(tīng)到海文大學(xué)爵士廣播站的調(diào)頻節(jié)目?？纱艓C(jī)卻開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，播放起貓王的輕快歌調(diào)。過(guò)世的搖滾明星唱道：“難道把我的戒指戴在你脖子上不好嗎……”頓時(shí)，我手指頭仿佛在調(diào)音旋鈕上凝固了。

卡迪把音量調(diào)大，說(shuō)：“大賈斯廷，你可真友好——”

我把他的手一下子撥到了一邊兒?！伴]嘴！”

“見(jiàn)鬼，你到底怎么啦？”

我開(kāi)下了公路，猛地把車(chē)停住?！拔覜](méi)把這盒磁帶放在里面！我從來(lái)沒(méi)有貓王的歌帶。”

卡迪沒(méi)明白我說(shuō)的是什么意思。“啊，你可別說(shuō)貓王的壞話(huà)呵。”

“讓世界知道你只屬于我……”

我對(duì)他大喊一聲：“是‘猜猜殺手’干的。”

“你瘋了嗎？”

 “‘魔頭女兵’脖子上掛著的東西。你不愿意把我的戒指戴在脖子上？是‘猜猜’?？ǖ希煜萝?chē)！”