“那你還要鑰匙干什么?把紙板移開(kāi)，不就進(jìn)去了?你進(jìn)去之后，看看里面還有沒(méi)有什么好偷的，用個(gè)枕頭套把它們?nèi)珟С鰜?lái)。”

“他們就是這么干的?”

“誰(shuí)知道他們是怎么干的?電視上不都是這么演的?你看看他們，天啊，他們自己拍還不夠，還要交換相機(jī)再拍。他們就住在這旅館里，難怪到處是這種人?！彼皖^看了看，手輕輕扶在桌沿上。他小指上的那枚戒指被撞歪了，他把它扶正?！斑@旅館不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“但是我不能在這里住上一輩子，價(jià)錢天天漲?！?/p>

“你什么時(shí)候搬回灣脊區(qū)?”

他搖了搖頭，“我還要那個(gè)地方干什么?我們兩個(gè)人住那里都嫌大，有時(shí)候，我會(huì)被我自己嚇一跳，現(xiàn)在又加上這一層不愉快的回憶?！?/p>

“你們當(dāng)初為什么買那么大的房子?”

“哦，以前那里不只住兩個(gè)人。”他的眼神朝向遠(yuǎn)方，回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“那是我妻子?jì)饗鸬姆孔?。她籌了一筆錢，把那地方買了下來(lái)。那時(shí)她丈夫剛過(guò)世，她手里有筆保險(xiǎn)賠償，而我們的寶寶要出世了，正好要找個(gè)地方住。你知道我們有個(gè)夭折的孩子嗎?”

“報(bào)紙上好像提到過(guò)?！?/p>

“訃聞上有，是的，是我加上去的。是個(gè)男孩，叫詹姆斯。他不大正常，有先天性心臟病，心智發(fā)育也有問(wèn)題，不到六歲就去了。”

“你很難過(guò)吧，湯米?！?/p>

“她更難過(guò)。在幾個(gè)月之后，除了在家里見(jiàn)不到詹姆斯之外，我覺(jué)得這事也不全然是負(fù)面的。單單說(shuō)那些復(fù)雜的醫(yī)療過(guò)程吧，你在家里是沒(méi)法做的，你明白我的意思吧?有時(shí)候醫(yī)生還會(huì)把我拉到一邊去跟我說(shuō)，蒂勒里先生，你妻子真放不開(kāi)這個(gè)孩子，將來(lái)有那么一天，我想她會(huì)痛不欲生的。他們?cè)缇椭浪畈涣藥啄??！?/p>

他沉默了好一會(huì)兒，把酒杯又放了回去?！爸?，我們一家就只剩下三口?！彼又f(shuō)了下去，“我、瑪格麗特跟她嬸嬸。她嬸嬸在三樓有一個(gè)房間，也有自己的浴室。那棟房子對(duì)三個(gè)人來(lái)說(shuō)還是太大了點(diǎn)。我妻子跟她嬸嬸好得不得了，一天到晚在一起。老太太過(guò)世之后，我們?cè)?jīng)商量過(guò)搬家的事情。但是我妻子已經(jīng)習(xí)慣那棟房子跟周圍的環(huán)境了?！彼钗艘豢跉?，但肩膀卻沉了下去?！拔疫€要那地方干什么?在屋里晃來(lái)晃去，一個(gè)車道就得整理個(gè)老半天。只要這事情平息下來(lái)，我就要賣掉那棟房子，在城里找個(gè)小公寓?！?/p>

“你想住哪個(gè)區(qū)?”

“我還沒(méi)想過(guò)。格拉莫西公園附近好像不錯(cuò)，上東城也可以，要不就在漂亮的大樓里買套房子。反正我不要這么大的地方?！彼麗灪吡艘宦?，“我也不能跟那個(gè)誰(shuí)一起搬進(jìn)去啊。你知道，我說(shuō)的是卡羅琳?！?/p>

“哦?”

“你知道我們?cè)谕粋€(gè)地方上班，我們天天都能在那里碰面。我在辦公室里恐怕是洗不清了?！彼麌@了一口氣，“但是，在事情沒(méi)弄清楚前，我總不能跟她出雙入對(duì)，招搖過(guò)街吧?”

“那當(dāng)然?！?/p>

然后我們談到了教堂，只是我忘記我們是怎么談到這個(gè)的，以及到底是怎么議論的。我只記得我們提到一點(diǎn)：酒吧至少有一點(diǎn)好處，營(yíng)業(yè)時(shí)間要比教堂長(zhǎng)得多了。“哦，他們也沒(méi)辦法，”他說(shuō)，“晚上犯罪活動(dòng)很猖獗。馬修，在我們小時(shí)候，你幾時(shí)聽(tīng)說(shuō)有人偷教堂的東西?”

“我以前就知道有人這么干?！?/p>

“我知道，但是你是什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這種事的?現(xiàn)在有一種新人類，不知道什么叫尊重。在本桑赫斯特，有一家教堂是二十四小時(shí)開(kāi)放的?！?/p>

“怎么突然提到這個(gè)?”

“我記得那家教堂在本桑赫斯特，很大，不過(guò)我忘記它的名字了，好像叫圣什么的。”

“這樣說(shuō)好像清楚了點(diǎn)?！?/p>

“你不記得了嗎?兩年前，兩個(gè)黑人小孩偷了圣壇上的東西，是個(gè)金燭臺(tái)還是什么。不巧的是那家教堂是多米尼克·圖托他媽每天早上都要去的地方。你知道圖托吧?那個(gè)黑手黨的頭目，布魯克林一半的地方都得聽(tīng)他的號(hào)令?！?/p>

“哦，對(duì)?！?/p>

“所以他放話了，一個(gè)禮拜之后，燭臺(tái)還是不知什么東西就被送回圣壇了。不過(guò)，我記得是燭臺(tái)。”

“反正是個(gè)什么東西?！?/p>

“而且偷東西那兩個(gè)小鬼也消失了。”他說(shuō)，“這是我聽(tīng)說(shuō)的故事，不知道是不是真的。我并不在場(chǎng)。我忘記這話是誰(shuí)告訴我的了，不過(guò)我知道那個(gè)告訴我的人也不在場(chǎng)?！?/p>

“你到底聽(tīng)到了什么?”

“我聽(tīng)說(shuō)他們把那兩個(gè)黑鬼拖進(jìn)圖托的地下室，”他說(shuō)，“把他們掛在肉鉤上，”隔了兩桌，相機(jī)閃光燈閃了兩下。“活生生把皮給剝了下來(lái)。不過(guò)，這種事眾說(shuō)紛紜，你都不知道到底要相信誰(shuí)?！?