尼克：確實(shí)如此。根據(jù)規(guī)定，自制紙扇來扇風(fēng)竟然要被禁止，這簡(jiǎn)直匪夷所思。知道大米可以用來制作膠嗎？我從沒想到過，但水與大米的混合物確實(shí)很粘。你可以用它把雜志的紙頁粘在一起，做成薄紙板，再折成扇子。華人和馬來的囚犯都知道怎樣制作這樣的紙扇。有些人甚至折得很有創(chuàng)意，并以此來消磨時(shí)間。這行為完全無害。但是，我們的牢房里只允許擺放規(guī)定的那些東西。獄警查房時(shí)一旦發(fā)現(xiàn)這些扇子，撕毀無誤。

伊凡：不過無論當(dāng)時(shí)多么艱難，你都沒有感到抑郁？

尼克：出獄后，讀了一些關(guān)于“抑郁”的書，我才意識(shí)到獄中的某些時(shí)刻，自己曾非常抑郁。我起床時(shí)情緒低落，想到還要過上千天這樣的日子，簡(jiǎn)直無法忍受。上百種感情涌上心頭，企圖左右我，但我設(shè)法控制住它們。生日、圣誕、周年紀(jì)念這樣的日子，我不得不任由情感左右，但我知道過了那一天我就會(huì)恢復(fù)對(duì)情感的控制，為未來而戰(zhàn)。我很快明白了這樣一個(gè)事實(shí)：一旦你進(jìn)入消極思維的旋渦，允許自己情緒低落，你就很難停止這樣的狀態(tài)。好幾次，我?guī)缀醯搅艘詺⒌慕^望邊緣，但我很幸運(yùn)：我把自己從懸崖邊上拉了回來。

伊凡：那正是人為了擺脫持續(xù)的抑郁所要做的。你在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中做到了，這證實(shí)了抑郁確實(shí)是一種自發(fā)情緒。情緒低落是很平常，很自然的。我想每個(gè)人都會(huì)有不順心的時(shí)候。

尼克：我想，短時(shí)間的抑郁是可以接受的。人們問我，“難道你每天早晨醒來不會(huì)感到擔(dān)心和抑郁么？”但我不會(huì)。我對(duì)所發(fā)生的一些事深感懊悔——比世界上任何人都要更后悔——不僅僅是因?yàn)樗鼘⑽耶?dāng)時(shí)的生活弄得一團(tuán)糟?？墒?，我不會(huì)那么抑郁，不會(huì)患上抑郁癥。我喜歡現(xiàn)在的生活，雖然我并非高枕無憂。在我的孩子出生的時(shí)候，我感到從未有過的擔(dān)憂。那種感覺是很可怕的。當(dāng)我站在法官面前，聽他宣判我將入獄六年半的時(shí)候，我已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，所以并沒有受到多大的打擊。但是，我真的沒有為孩子的出生和那所帶來的一切做好準(zhǔn)備。那太可怕了。

伊凡：兩個(gè)星期或更長(zhǎng)的時(shí)間里，情緒低落，不能從平常的興趣愛好中找到樂趣，是抑郁癥的表現(xiàn)。這也同時(shí)伴有其他癥狀，如睡眠不佳，精力不足，無積極性，有負(fù)罪感，思維障礙，感到自己毫無價(jià)值，總是想到死亡和自殺。顯然，你在獄中有過很多的情緒低落的日子，你是否認(rèn)為自己曾在某段時(shí)間陷入持續(xù)性的抑郁？

尼克：沒有，我不認(rèn)為我曾身陷“抑郁癥”。我總是能意識(shí)到我的感覺和環(huán)境怎樣快速地讓我情緒低落。但是，總有些事情會(huì)把我從郁悶的懸崖邊上拉回來。例如，一封信的到來會(huì)讓我會(huì)再次感到和他人之間的某種親近，讓我覺得自己沒有被完全拋棄，還有所期盼。那會(huì)讓我重新振作起來，重新開始我的鍛煉。也許在早晨八點(diǎn)時(shí)，我感覺很糟，不堪重負(fù)，想要爆炸，從世上消失。我勉強(qiáng)適應(yīng)了牢房的狹小和壓抑，但在某些清晨，熱浪從鐵欄之間涌入，那種壓力讓人難以忍受，讓人感到快要崩潰?？臻g的狹小和天氣的炎熱讓我的頭腦發(fā)熱，幾乎難以自制。我知道，如果我爆發(fā)，那將是猛烈的爆發(fā)：我反對(duì)不理智的暴力，所以我會(huì)安靜地坐在角落里，從內(nèi)心尋找平靜和安詳，而不對(duì)惱人的事宣泄一番。我會(huì)苦悶地等待看守打開牢門，釋放我緊張的情緒。一旦我進(jìn)行鍛煉，腦內(nèi)嗎啡的釋放會(huì)讓我恢復(fù)理智。

伊凡：你居然沒有陷入嚴(yán)重的抑郁，這出人意料。

尼克：我沒有。沒有像您所說的那樣，長(zhǎng)時(shí)間地抑郁。我不認(rèn)識(shí)多少抑郁癥患者，所以我很難把我與他們做直接對(duì)比，但我想我所遭遇的很多困境會(huì)將很多人難倒。當(dāng)我的遭遇——失去自由、離婚、癌癥和銀行倒閉——徹底將我擊垮時(shí)，我掙扎著尋求一線生機(jī)。在那些時(shí)候，也許我比大多數(shù)抑郁的人還要消沉得多，但那樣的狀態(tài)只持續(xù)較短的一段時(shí)間?？偸菚?huì)有某些事情把我從抑郁癥的邊緣拉回來。我會(huì)在被關(guān)禁閉時(shí)唱歌。我是我所知的最糟糕的歌手——我連一首歌一半的歌詞都記不全，但我會(huì)自己“改編”成調(diào)，這樣既可以消磨時(shí)間又可自娛。《坐在海灣的碼頭上》是我的最愛，不是因?yàn)槲蚁矚g這首歌曲，而是因?yàn)槲以谝槐緯镎业搅烁柙~并記住了它們。其他時(shí)間，我還會(huì)畫畫。現(xiàn)在，我對(duì)于美術(shù)已經(jīng)非常生疏了：我的繪畫水平可能與一個(gè)六七歲的小孩相當(dāng)?；叵氘?dāng)時(shí)，繪畫也許是我所做的最尋常的事情了——但它讓我不得閑，阻止我琢磨那些消極的事。

伊凡：你找到了別的事情來思考么？

尼克：是的，我一直很能忍。被關(guān)押期間，剩下的刑期一直是我的心頭大患。四年半的刑期很快就可以月為單位來計(jì)數(shù)了，到達(dá)新加坡后不久，剩下的刑期就可以被劃分成上千天了。那對(duì)我來說是一個(gè)里程碑。設(shè)定和完成目標(biāo)是非常有益的。將余下的刑期中去掉一位數(shù)，它看起來就不那么可怕了，就顯得更加容易完成——過完50天，意義重大，余下的刑期就從1000天變成了950天。劃分時(shí)間給予我某種控制感，這樣刑期的長(zhǎng)度就不再嚴(yán)重影響我的情緒了。

被診斷出患上癌癥后，在孤立無援的環(huán)境中，要保持理性相當(dāng)困難。我得知左邊床位的人患有艾滋??；右邊床位的人患有嚴(yán)重的肺結(jié)核。我的處境中，很難找到一線曙光。我在牢房尋求的那一點(diǎn)點(diǎn)控制力在病房里全都不見了蹤影。

伊凡：而且你被銬在床上！