他們靜靜地坐著，若有所思地對望著。這個經(jīng)過喬裝的英國人離開前提出的不尋常要求，使得其他的謎團黯然失色。哲瑞·雷恩先生雖然是個多彩多姿的人物，但也是世界上最不神秘的老紳士。他七十來歲，從舞臺上退下來不止十二年了，住在威斯切斯特一處寬闊的莊園中，里面的城堡、花園、屋宇都是仿照英國伊麗莎白時期的樣式建造的。他在那兒過著富裕老藝術家有規(guī)律的生活。他稱呼自己的莊園為哈姆雷特山莊，這正合乎他的身份。他是上一代世界最優(yōu)秀的飾演莎士比亞劇作的演員。年屆六十之時，他的事業(yè)正達頂峰狀態(tài)，無人能出其右，但他忽然不幸失聰。因為超人的智慧，他倒也能看破他人所不能看破的事。他決心學習讀唇術——后來他精通這門藝術——并且退休回到哈姆雷特山莊居住，依靠自己可觀的財富過日子，還為落難的同行和貧窮的藝術人士提供居所。哈姆雷特山莊變成學習的圣殿，其中的劇院成了實驗戲劇的實驗室；伊麗莎白時期的文物典藏，變成求知若渴的莎士比亞研究者朝圣的麥加。純粹出于興趣，戲劇界這位高貴的老人把難以壓抑的才智轉(zhuǎn)向調(diào)查犯罪。就在追求這項興趣時，他認識了薩姆巡官，當時后者仍然在紐約警察局刑偵處工作，兩人于是發(fā)展了奇特的友誼。在薩姆退休前和退休成立私家偵探社后，兩人合作調(diào)查過很多兇殺案，成果非凡。后來薩姆的女兒佩辛斯也加入其中，她在少女時代由一位家教陪同游學歐洲，后來回到了出生地。她一開始就熱情投入工作，和父親還有老演員合作開展實際業(yè)務。

薩姆父女滿臉困惑。這位有些粗俗的神秘客人，帶著號稱價值百萬的秘密，究竟和他們年老失聰、飽受病痛折磨、正直、深受愛戴、才華洋溢的老朋友雷恩之間有什么關系？

“我應該寫信給他嗎？”佩辛斯喃喃地說。

巡官一臉厭惡地扔掉雪茄?！芭宓?，還是不要。告訴你，這整件事真是亂七八糟。老哲瑞和我們的關系是眾人皆知的，這個戴著假胡子的滑稽的人，也許只是故意提出雷恩的名字來嚇唬我們。那家伙在玩鬼把戲！沒必要去麻煩雷恩。我們可以等到二十日再說。孩子，告訴你，二十日那天，那個大胡子不會打電話的——他根本不想打。他想讓我們打開信封。事情早就準備就緒，我卻一無所知，這種滋味可不好受?！覀儾患敝尷锥鞴苓@檔子事。 ”

“就照你說的做吧?！迸逍了鬼槒牡卣f，可是當她的目光落到保險箱緊鎖的鐵門上時，兩道眉毛之間擠出一條深溝。

事情的發(fā)展是，巡官完全估計錯了，他異常驚訝。就在五月二十日正午時分，薩姆的電話響了，一個略微沙啞的英國腔說：“薩姆巡官嗎？ ”

“沒錯?！?/p>

在分機上聽電話的佩辛斯覺得自己的心臟猛跳。

“我是從天外來的人。百萬！”沙啞的英國腔說。接著，電話另一端傳來咯咯的淺笑，巡官尚未從驚訝中恢復神志，咔的一聲，電話掛斷了。