Hotel Riviera是黑手黨教父邁耶·蘭斯基（Meyer Lansky）在1957年修建的。

事實上，哈瓦那在上個世紀三十至五十年代，基本控制在美國幾大黑手黨頭目手中，當時的古巴政府完全淪為傀儡和幫兇。當一個城市可以通過走私煙酒毒品，賣淫設(shè)賭帶來巨大利益的時候，黑手黨就一定不會袖手旁觀。當時勢力最大的黑手黨教父邁耶·蘭斯基在哈瓦那安插自己的勢力，掌控大部分朗姆酒和麻醉品的出口途徑，同時開設(shè)幾大賭場、跑馬場……二戰(zhàn)之后，黑手黨在古巴的動作有所減緩，但哈瓦那一直是黑手黨頭目聚集的理想之城。不過邁耶·蘭斯基修建Hotel Riviera，十分不合時宜，完全沒有感覺到風向的轉(zhuǎn)變，革命之火已經(jīng)燎原。

當時被稱為"壞品味的豪華"的酒店，如今沒有品味更沒有豪華，甚至根本沒有一個四星酒店的基本水準。

掀開床罩，床單被單倒是潔白的，可全都是潮乎乎的！整個房間陰冷陰冷的，關(guān)了空調(diào)，還是冷。感覺是在用身體烘干床單。于是打開窗戶，讓外面的熱氣進來……很不喜歡潮濕過分的霉味。小時候在四川，也是潮濕的地方，但不記得有霉的味道。

由于時差，由于潮濕的被單，一整夜睡不踏實。而在這樣的時候，如果被什么想不明白的問題纏繞，就別想解脫出來。要命的是，不知為什么想起了半個多月前，在上?？吹降囊粭l標語：發(fā)展是硬什么。當時覺得有趣，特意記下來，此時就是想不起來。發(fā)展是硬件？ 發(fā)展是硬環(huán)境？發(fā)展是硬戰(zhàn)斗？發(fā)展是硬任務(wù)？……一直等到凌晨，起床小便的尹齊同學很不耐煩地回答我"發(fā)展是硬道理"，這才安心睡了幾個小時。

Malecon 的清晨與黃昏

Dawn and Dusk in Malecon

酒店的生活，每一天都是從躺在床上看日出開始的。酒店對面沒有建筑，所有的房間都面向大海。晚上睡覺時不用掛窗簾，倒是看不見星星月亮；早上卻是可以躺在床上看天的顏色一點點有了魚肚白，然后變成淡淡的灰，淡淡的籃；坐起來靠在床頭，陪伴著大海醒來，天空醒來。他們?nèi)绱擞H密，臉貼臉，肩并肩，手拉手，沒有邊界，甚至找不到海平面的那條線。大大的落地窗外，就是一片巨大的色彩漸變的天幕，從上到下，灰藍灰白間或有一絲灰粉，或一飄而過明藍，淡得幾乎抓不住……那天幕顏色的豐富細膩是薄薄的縹緲的，又是實實在在的。每一秒鐘，不動聲色，千變?nèi)f化，微弱的，一絲一條的，大面積的，就像在電腦上調(diào)顏色，鼠標稍稍一動，就有了無窮的夢幻色彩。

坐在窗前，坐在哈瓦那還沒有開始沸騰的清晨，整個后背都隱隱含著潮濕，有一些僵硬。

海濱大道畫著大大的弧形，圍繞著哈瓦那，也環(huán)抱了大海。一邊是各種色彩斑駁的老房子，一棟連著一棟，底層是相連的柱廊；另一邊是高高的大堤，大堤下面常常有各種各樣的石頭堆積起不同的小小的海岸。喜歡在清晨走在石堤一邊，看大海一浪一浪趕過來 ，掀起白白的浪花，打濕衣衫。傍晚，則是漫步在另一邊的柱廊中，追尋著太陽的長長的影子，走過一扇又一扇敞開的大門。

尤其是黃昏，大堤就像一個溫暖的港灣，稀稀落落地散落著成雙成對的情人。走著，坐著，站著，親吻著，每一對都融化在金色的氛圍之中。從柱廊這邊看過去，就像空氣中彌漫了細細的金粉，涂染了姑娘的發(fā)梢和小伙子熱情的懷抱，無邊的大海也變成微微沸騰的金色的海洋。