開車的先生，一句英語都不會說，也聽不懂，一路上只管默默地開車。一直緊緊跟在一輛又老又破的大卡車后面，完全被籠罩在大卡車排出的黑煙滾滾的尾氣之中，不想辦法超車，也不想辦法拉開距離。車內(nèi)沒有空調(diào)。坐在前面的我，開窗不是，關(guān)了窗也不是，不知如何是好。請他超車，不明白。請他停車，也是不明白。反正是一口氣要開到酒店去。

只能隨遇而安。罩在濃濃的黑煙里，瞪大眼睛看外面的世界。怎么那么暗？！路燈大概只有十五瓦的樣子，還是隔上好一段距離才有一只?；蛘呤呛跓熁\罩的緣故，我看見的外面的街、外面的人、外面的房子樹木，都有著一種很朦朧很模糊很遙遠(yuǎn)的感覺，斑斑駁駁，好像電視畫面沒有調(diào)好，亂亂地飄著雪花，十月的古巴當(dāng)然不會下雪…… 直到聽到街角飄來古巴人的歌聲，才慢慢地踏實(shí)下來。

入住黑手黨的老窩

ettled at the Home Mafia

汽車沿著海邊而行，欣喜地認(rèn)出了Malecon，在《樂滿哈瓦那》中無數(shù)次走過的著名海濱大道。海風(fēng)伴著海浪翻滾的聲音撲面而來，溫?zé)岫睗?，甚至有一些煙熏的味道?/p>

車到Hotel Riviera，依然幽暗。有行李員推著行李車迅速地幫我們把箱子推進(jìn)大堂。酒店大堂有一種四五十年代的奢華，各處點(diǎn)著考究的燈，還是灰暗，并非特意營造出的氛圍，只是顯露著一種無可奈何……電力不足。

只須把我們旅行社給的酒店訂單遞上，就有了房間的鑰匙卡。

十二層。

剛出電梯，一股濃濃的潮濕發(fā)霉的氣味就撲面而來。難道這里也有梅雨季節(jié)？進(jìn)了房間，陪同我們一齊上來的行李員一一打開所有的燈，打開窗簾，向我們展示窗外的大海。窗外沒有航標(biāo)燈的大海，黑黑的一望無際，一下子，失望至極。巨大的床頭燈，燈罩的貼邊已經(jīng)脫落，耷拉在燈的一邊，徹徹底底的落寞；床與床頭分離著，露出床頭下的電插座面板，面板已經(jīng)從墻上掉下來，由幾條紅紅綠綠的電線可憐巴巴地連接著，顫顫巍巍的潦倒；地毯上一個水印套著另一個水印，臟兮兮的慘不忍睹。立在房間中央，好一會兒不知該把自己安頓在哪個部分。唯一的沙發(fā)，布面已經(jīng)裂開，露出里面的黑黑的填充物，一點(diǎn)兒也沒有好奇心過去研究一下里面的東西到底是什么，也絕不會把自己放在上面。床罩是那種化纖的大花大朵，滑溜溜烏突突灰撲撲，看不清顏色。這就是旅行社說的豪華大酒店！這個曾經(jīng)在電影中出現(xiàn)過好多次的哈瓦那著名建筑！記不得曾經(jīng)看過一本什么書，說古巴在蘇聯(lián)老大哥離開之后，一切的一切都要靠自己重新學(xué)習(xí)重新掌握，包括酒店管理。只是十幾年也沒有緩過勁兒來，國營特有的懶散烙印比比皆是。