九點鐘剛過，我提起布魯明戴爾百貨店的購物袋，跟著那個長著一張馬臉的金發(fā)高個子走出門外。他手里拎著一個扁扁的公文包，扁得似乎什么東西都放不進去。如果你見到他，會以為他是個很時尚的模特。他的外套是時髦的蘇格蘭格子料，頭發(fā)比我的略長，但是經過精心打理，可比我的有型得多。

“又見面了?！蔽艺f，這是百分之百的睜眼說瞎話，“看來今天天氣還算不壞。”他微微一笑，完全相信我是他的鄰居，我們經常會聊上兩句?！安贿^，傍晚卻起風了?！彼f。

“的確是有點風?！狈凑还芩f什么，我都會全力附和。他表情莊重，朝六十七街的東邊走去。正合我意。我刻意接近他當然不是想和他打場手球，也不是想套出他發(fā)型師的名字，或是跟他交換烤餅干的配方。我是要用他做掩護，遮住門房的目光，幫我蒙混過關。

讓我覺得有點麻煩的門房就站在這幢七層樓房的入口，在過去的半小時里，他和他身后的建筑物一樣一動不動。我給他那么多機會開小差，他都不知道利用?，F在我只好硬生生地從他身邊走過去。說起來容易，做起來可真麻煩。但是跟我琢磨出來的其他方法相比，這已經是最簡單的了——否則，我得繞著這個街區(qū)走一圈，先混進旁邊的公寓，再鉆進我想進入的樓房，爬上煙囪，像鳥一樣撲到防火逃生梯上，手里拿著手電筒，在地下室的鐵格子或是一樓的窗子邊闖出一條生路。這種做法也不能說完全不可能，但何必如此？歐幾里得的簡單原則在這里最適用：進入公寓最短的路程，就是——走正門。

我真希望我的金發(fā)高個子朋友是公寓樓的住客，如此我們便可以邊走邊談，堂而皇之地走進大廳，上到電梯?？上业倪\氣沒那么好。在我確定他會一直往東走之后，便對他說：“我得在這兒上樓了。希望你在康涅狄格州的生意做得順利?！?/p>

這句話應該會讓他糊涂一陣，因為在我們的對話中根本沒談到地點，也沒提做生意的事情。他一定以為我認錯人了，不過，反正也沒什么關系。金發(fā)高個子繼續(xù)往東，前往麥加；而我往右轉，走進巴西，朝門房的方向胡亂地點點頭、笑了笑，再跟身邊的灰發(fā)女人——她下巴的尺寸絕不是個傳統的數字——咕噥了聲“晚上好”，她那只小約克夏在我的腳后跟咕咕直叫。我故意昂首闊步地朝電梯走去。

我來到四樓，張望了好一會兒才找到樓梯間，往下走了一層。這是我的習慣，但我自己也弄不明白是怎么養(yǎng)成的。我想可能是哪部電影里有人這么做過，在我的腦海里留下了深刻的印象，但這很浪費時間，而且電梯里并沒有服務員。你是應該知道樓梯間在哪兒，以備不時之需，但好像用不著自己這么樓上樓下地跑一趟。

我走到三樓，在樓房的前半邊找到了我的目標——三一一房。我

在門前站了好一會兒，側耳傾聽，然后使勁按了一下門鈴，靜靜等待了三十秒，接著再按了一次。

我可以保證，等待三十秒絕對不是浪費時間。美國五十個州免費提供吃的、穿的和住的給那些不按門鈴的粗心漢。不過單單按那個爛玩意兒是不成的?；叵雰赡昵?，我在公園大道公寓里相中了一對人緣頗好的夫婦，他們姓桑多瓦爾。我拼命按他們家的門鈴，按到手酸，結果直接進了牢房，連閃躲的機會都沒有。門鈴壞了。桑多瓦爾夫婦在屋角的餐桌邊，美美地享用著剛烤好的英國松餅，而我——伯納德?格林姆斯?羅登巴爾——不久便被關進了鐵窗深鎖的牢房。