我到布拉格參加一個文學(xué)節(jié)，順路去捷克中南部的布拉迪斯拉法市做一個學(xué)術(shù)演講。我的老朋友作家茲德涅克和他的女兒金德拉開著他的嶄新的綠色轎車——他堅持認(rèn)為那是藍(lán)色的——到機場接我，他現(xiàn)在住在女兒家。 茲德涅克七十多歲，喜歡開車，非常喜歡自己的那輛小轎車，他那種傻里傻氣、歡喜快活的樣子令他十分可愛。坐在駕駛座上，他表情嚴(yán)肅，雙手緊握方向盤，腦袋向前伸得太遠(yuǎn)了，腦門幾乎要碰上擋風(fēng)玻璃。在陽光明媚的下午，我們愉快地行駛在郊外，在歐洲，所有的城市都有自己的郊外風(fēng)光。我向他打聽車的價錢，他聳聳肩，說車價一直在漲，別的東西也在漲。盡管金德拉在哈維爾的辦公室有一份重要的工作，但他和金德拉也只能住在一間小公寓里。我告訴他自己夜里對大城堡通明的燈火突然熄滅產(chǎn)生的不安，隨后看到一只孤零零的窗子里面一直亮著燈。他大笑，說，那一定是金德拉的辦公室，她總是工作到很晚。這種巧合像布拉格小小的古老傳說一樣令我大為震動也頗受吸引。金德拉的窗子突然成了阿基米德的那只杠桿，足以將黑色的夜幕撐起那么一兩寸。     

我前不久從孔雀大街換了一家旅館，在一條狹窄的山坡街道上，叫盧茲科霍學(xué)院大街。① 前門的接待臺是一個小隔間，后面有一只高高的柜臺，那個漂亮的金發(fā)碧眼的女經(jīng)理向我問候，把我當(dāng)做德國人。茲德涅克堅持要親自幫我把手提箱從車?yán)锬贸鰜?，他用捷克語和她說了幾句，她立刻改用英語和我交談。我再一次因為自己不懂別的語言而深感羞愧。茲德涅克告辭了，說他當(dāng)晚會來接我，同金德拉我們?nèi)艘黄鸪酝盹垺Ｄ莻€令我心生愛慕的女經(jīng)理帶我登上狹窄的樓梯。墻上有狩獵的印記……突然之間，這已經(jīng)是第二次了，我回憶著那些印記，想起我曾在90年代末創(chuàng)作的一部小說中寫過一間旅館，以孔雀大街的那間旅館為原型，不過那間旅館不是在布拉格而是在波爾圖 · 維納爾，是意大利利古里亞區(qū)的一個海濱小村子，我的小說的一個角色跑到那兒去自殺了。小說是種奇特古怪而且欲壑難填的東西，無論多么獨特的人物與地方，到了小說里都變得稀松平常。

作家節(jié)的開幕式在老城廣場一家直接對著有天文鐘①的市政廳的酒店召開，房間不大且極熱，里面濃煙彌漫。鐘樓引人注目的不僅有色彩鮮明的繪圖刻度盤，還有裝飾用的真人大小的人像，代表著死亡、空虛、貪婪、天使長和搖頭晃腦的土耳其人。布拉格人一向偏愛各種塑像、小雕像和自動裝置：布拉格著名的娃娃像杰祖拉特果——我還是一個孩子的時候，就有一個珍貴的鍍金小塑像，各種奇異的圣母像——有一個竟然是黑色的，卡雷爾 · 恰佩克的機器人①和怪異的格來姆，令人驚恐的異形，大師揚 · 斯瓦克馬杰動畫片中的人物……許多木偶劇院異?；鸨Γ缃裰挥惺芰嗣杀蔚挠慰筒艜M(jìn)入劇院，當(dāng)然，這當(dāng)中最為離奇的莫過于卡夫卡的奧德拉德克，一個星狀的生物，像一卷線軸那樣自行滾動——是它自己還是他自己？——游動于無名敘述者的房間，在“家中父親的問題”片段中發(fā)出一陣大笑，聽起來“好像落葉的沙沙聲”。當(dāng)然，里佩利諾在鑒賞稀奇古怪的東西方面是個行家，他對布拉格人沉迷于非人方面的行為頗感興趣。他特別用杰祖拉特果為例，這個奇異怪誕的小精靈長得圓滾滾的，戴著鑲金嵌銀的王冠，“一個蠟制玩偶，穿著金光耀眼的絲綢錦緞，質(zhì)料高級，所費不菲，在維多利亞女王時代的巴洛克風(fēng)格的卡默利特教堂里展覽它的各季服裝”，這是1628年魯?shù)婪驁?zhí)政時期，由洛伯科威茲的波呂克塞娜從西班牙帶回來的。里佩利諾寫道：“如果說大家伙格來姆……帶來了混亂和災(zāi)難，那么，杰祖拉特果——一只精致的穿衣服的玩偶、一個構(gòu)造精巧的模型，則是一劑有益健康的止痛藥膏，讓灰心失望的情緒被重新激發(fā)出活力，成了對身心皆有幫助的醫(yī)生。”里佩利諾式的推論雖然不合邏輯但例證卻異常出色：“黑暗的教堂所在之處以及卡梅拉派的那些如今成了木乃伊的保護(hù)者們都躺在造價高昂的敞口棺材里，教堂的主要資助者是生性殘暴的西班牙將軍巴爾塔扎爾 · 德 · 馬拉達(dá)斯（1895年他在彌留之際的劇痛中，讓人按照女雕刻家弗拉維婭 · ?？颇岬窨痰挠壤?· 澤葉爾傳奇中的“艾努爾提斯”來制作杰祖拉特果），不過這件事并沒多少意義?！?

盡管不太情愿，現(xiàn)在我不得不把話題從那些雕刻的小玩藝轉(zhuǎn)到布拉格作家節(jié)的事務(wù)上來。

盡管組織者竭盡全力，但開幕式卻熱鬧得一塌糊涂。人們在煙霧彌漫得令人窒息的房間里走來走去，不但觀眾如此，與會的作家們也這樣，現(xiàn)場氣氛立時變得不安和曖昧起來。