我想提的問題是，歷史學(xué)家、游客和散文作家全都在同一件事上糾纏不休——“真正的”布拉格到底在哪兒、又該如何定位，實(shí)際上，可以說只有這么一件事。我記得那些落在費(fèi)塞拉德高地小路上的枯葉，是什么讓落葉給那個(gè)地方平添了一份特殊的魅力？當(dāng)我想起黃金巷，在我眼前清晰地閃動(dòng)的是我第一次和教授一起走在雪地上，腳下的雪塊積聚著，變成灰色的冰，而不是卡夫卡1916年秋末至冬天寫作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》及其他短篇小說時(shí)的那座房子。圣維特大教堂陰郁的輝煌在我的腦海中只有微光閃動(dòng)，相比之下，某個(gè)下午的記憶卻不可思議地異常清晰。那天下午，我離開那座擁擠的建筑物和那群聲浪喧天的游客，撐著一把雨傘，帶著一卷兒導(dǎo)游報(bào)，走進(jìn)杰爾卡街。沒想到，那里竟然悄無人跡，我傾聽著自己的腳步在圓石路面上的回音，追隨著一個(gè)似乎明確卻又無法確定的目標(biāo)。我并未遇到什么特殊人物，也未看到任何不同尋常的景物，那為什么我獨(dú)自漫步的印象竟會(huì)如此深刻而頑固地扎根在我的記憶中呢？新鑿的白色石頭鋪砌的標(biāo)志和靠著教堂東墻堆放的裝滿灰漿的袋子，讓我想起蘇迪克在20年代為重修的圣維特大教堂拍攝的出色組照，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？我不知道，正像我無法確切地說出歐洲海岸線的精確長(zhǎng)度一樣。我能知道的不過是，我看見自己站在那兒，看見午后那盞泛著銀珠色的燈，鵝卵石路面上閃著微光，一個(gè)日本人皺著眉頭察看地圖，一條臟兮兮的狗邁著小步跑過去，尋找著某個(gè)對(duì)它來說極為重要的東西。這是些讓我們能記住的東西，似乎，這才是我們運(yùn)用出色的視覺記憶精確地捕捉并存留的事物，沖洗之后，一切都褪去了，前景只留下雖模糊卻真實(shí)得令人悚然的細(xì)節(jié)。     

如果不把布拉格看做地方而是看做人，不關(guān)注它的壯麗景色而關(guān)注偉大的人物，那會(huì)怎么樣？1355年，神圣羅馬皇帝查理四世（ 1316~1378年）將布拉格變成神圣羅馬帝國(guó)的首府——“北羅馬”，從此開始了這座城市的黃金時(shí)代，并吸引了歐洲各地的藝術(shù)家和學(xué)者——包括詩(shī)人彼特拉克——來此游歷和定居。查理是盧森堡公國(guó)約翰的兒子，約翰是一位盲斗士——雙目失明的戰(zhàn)士？——死于克烈思戰(zhàn)役。查理于1347年被選舉為德國(guó)君主，1355年接受神圣羅馬皇帝的加冕。他開始著手從意大利和教皇手中轉(zhuǎn)移權(quán)力，在波希米亞和莫拉維亞的中心地帶建立自己的王國(guó)。1356年，他的黃金詔書①為皇帝設(shè)立新憲法，制定了皇權(quán)選舉制和選帝侯的權(quán)限，聲稱選帝侯擁有領(lǐng)地的獨(dú)立權(quán)。布拉格在查理統(tǒng)治時(shí)期擴(kuò)張領(lǐng)土，家畜市場(chǎng)（ 即今天的溫西斯和查理廣場(chǎng)）曾被合并到新城，建設(shè)工程開始于圣維特大教堂，并創(chuàng)立了中歐第一所大學(xué)。查理是一個(gè)極為慷慨開明的君主，才智超群、知識(shí)淵博，同時(shí)還是一位富有活力的鼓動(dòng)家和行動(dòng)者，但我至今仍無法完全明白他。我對(duì)他的想象只能源于那些高高在上的雕像群，它們或者面色虔誠(chéng)肅穆，或者鍍著一層黃金，面無表情、昏昏欲睡。對(duì)我來說，他那雙目昏盲的老父親倒是更為真實(shí)，這位好武喜斗的老人手執(zhí)利劍，站在克烈思的土地上，向圍繞他的無邊黑暗奮力劈去。

在布拉格的歷史上，最能代表老布拉格的歷史人物就是魯?shù)婪蚨懒?。這個(gè)生性憂郁的瘋子上過各種各樣騙子的當(dāng)，但卻成了天文學(xué)家第谷 · 布拉厄和約翰尼斯 · 開普勒的堅(jiān)定的資助者。魯?shù)婪蚨郎?552年，這正是哈布斯堡王朝最為混亂的時(shí)期。他的父親神圣羅馬皇帝馬克西米利安二世是費(fèi)迪南一世的兒子，即查理五世的兄弟，娶了大膽查理的女兒瑪麗。別急，別急，我們用別的方式再說一遍。魯?shù)婪蚨赖母赣H是皇帝馬克西米利安，馬克西米利安是皇帝費(fèi)迪南一世的兒子，后者是皇帝查理五世的兄弟，即哈布斯堡王朝的建立者——或者你也可以說他們的老爹都是王朝建立者。馬克西米利安娶了堂姐妹瑪麗亞，即查理五世的女兒。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這意味著魯?shù)婪虻母改赣H的血統(tǒng)使其成為瘋子喬安娜的曾孫!①所以不必奇怪魯?shù)婪虻娜烁裉卣饔腥毕荨２贿^，盡管如此，家族成員對(duì)瘋子喬安娜沒有任何的解釋說明，人們對(duì)如何在樹型族系稠密的枝條之間為她確定合適的位置一直拿不定主意，常有抱怨。

魯?shù)婪蚨?1歲時(shí)，在母親瑪麗亞的堅(jiān)持下，他匆匆離開父親馬克西米利安在維也納的宮廷和那些慷慨友好的親朋，到他母親的兄弟西班牙國(guó)王菲利普二世的家中去生活。在那兒，他被當(dāng)做歐洲的一個(gè)天主教君主接受一種更為嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)教育。當(dāng)時(shí)的歐洲對(duì)新教改革有一種憎惡之情。在馬德里的7年中，用里佩利諾的話說，魯?shù)婪蜃兂闪恕耙粋€(gè)純粹的西班牙人，學(xué)會(huì)了各種風(fēng)俗禮儀和虛偽的君主政權(quán)的各種偽裝。固執(zhí)、耍陰謀、講究宗教儀式的排場(chǎng)、猜忌、迫害異教徒、火刑審判臺(tái)、對(duì)君王權(quán)力的無邊幻想、對(duì)擁有土地和海洋的虛榮心——這就是他的學(xué)校教育”。對(duì)于魯?shù)婪蜻@樣一個(gè)喜歡幻想且對(duì)精神生活極為在意的人來說，這種教育經(jīng)歷無疑是災(zāi)難性的。魯?shù)婪驅(qū)捊鹦g(shù)和文學(xué)藝術(shù)的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)歐洲政治權(quán)力和陰謀詭計(jì)的熱衷，正是因此，阿希米波多才成為布拉格的怪異風(fēng)格大師并成了魯?shù)婪虻闹饕獙m廷畫家。不過，里佩利諾深信西班牙的教育對(duì)這位年輕君主的個(gè)性產(chǎn)生了“致命的影響”：“它加重了他那病態(tài)的羞恥感，他渴望獨(dú)處，這為他日后的妄自尊大和迫害情結(jié)埋下了種子，這些東西后來嚴(yán)重地困擾著他?！蔽靼嘌缹?duì)魯?shù)婪虻膶m廷影響極大，當(dāng)這個(gè)受過耶穌會(huì)士教育的年輕君王代替老一輩執(zhí)政時(shí)，他是一個(gè)自由派的天主教徒。這個(gè)新起之秀受到羅馬和馬德里的支持，成為殘酷迫害新教改革者的工具，魯?shù)婪驎r(shí)代之后，曾出現(xiàn)著名的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。西班牙的影響如此強(qiáng)烈，以至于在波希米亞地區(qū)，那些狂熱的天主教教徒被看做是“西班牙人”。

嫉妒、妄想、抑郁癥、無藥可醫(yī)的憂郁情緒……深深地困擾著魯?shù)婪?，尤其?dāng)他眼見時(shí)光飛逝，展望人生的終結(jié)之地時(shí)，這種前景更令其驚恐難耐。魯?shù)婪蚴且粋€(gè)具有強(qiáng)迫癥的收藏家，他搜集了無計(jì)其數(shù)的護(hù)身符，堆滿了布拉格城堡大大小小的房間，他希望這些東西能筑起一道防御之堤，幫助他逃過死亡的追逐。各種各樣做工粗糙的工藝品和廢物與那些精美的藝術(shù)品混在一起。這個(gè)內(nèi)心脆弱的人繼承了強(qiáng)大的權(quán)力，他常常表現(xiàn)出來的狀態(tài)就是沉湎于那些小玩藝兒，雇傭所有的手工匠人在珍珠、果殼、櫻桃核、琥珀片、鳥蛋、鯊魚齒、膽石等的表面進(jìn)行雕刻和裝飾。倘若沒有如此巨大的耗資，也就不會(huì)有如此浩大的成果。他從維也納購(gòu)買了一幅油畫《十字念珠》，是他最欣賞的藝術(shù)家之一阿爾布雷赫特 · 丟勒創(chuàng)作的，由四個(gè)強(qiáng)壯大漢每人抬一只角一直抬過阿爾卑斯山。

里佩利諾對(duì)魯?shù)婪虻氖詹伛焙芨信d趣，他說：“在許多奇異古怪的物品中，我需要提及的是……一把銅制的椅子，無論誰坐到上面都很像一個(gè)囚犯；一只音樂鐘，一只鍍金的小蓋子上面雕刻著打獵場(chǎng)景中奔躍的鹿群；一支管風(fēng)琴，可以自行演奏小曲和組曲；鴕鳥標(biāo)本；用以煮沸一劑毒藥的犀牛角杯；用耶路撒冷的粘土制作的還愿章；來自希布侖山谷的一塊泥土，是耶和華神用以制作亞當(dāng)?shù)脑?；一只巨大的曼德拉草根好像一個(gè)小人兒，靠在柔軟的天鵝絨襯墊上，仿佛一個(gè)可愛的小東西躺在玩具床上……所有這些都屬于人造假人格來姆、機(jī)器人和卡夫卡的奧德拉德科族系。”不過，這還只是最基本的樣品。里佩利諾繼續(xù)搜集，對(duì)魯?shù)婪虻钠嬲洚悓毷依锏墓殴滞嫠囘M(jìn)行了一番整理，匯編出一份“無系統(tǒng)的庫(kù)存清單”。