我聽見自己的腳步在教堂中廳的地板上響起，時(shí)不時(shí)地發(fā)出令我自責(zé)的回聲。我走進(jìn)圣溫西斯的小教堂，那塊游人本可以自由逡巡的地方，如今被一條天鵝絨帶子攔了起來(lái)，對(duì)于世界各地的游客來(lái)說，這道禁忌雖看著客氣卻不可忽視。葬在此處的是溫西斯一世，一位值得贊頌的君主，是普熱米斯?fàn)柾醭牡谒拇鷩?guó)君，935年，他那可惡的哥哥博萊斯拉夫下令將其謀殺于這塊圣地。旅游手冊(cè)上說教堂內(nèi)室墻裙上的“c1372”字樣是用寶石鑲嵌成的，果然如此；那個(gè)簡(jiǎn)潔精致的“c”字給我留下了深刻的印象。在溫西斯小教堂的北門有一只動(dòng)物——?jiǎng)e人告訴我那是一頭獅子①  ——嘴里緊緊銜著一口銅鐘，據(jù)說國(guó)王被害時(shí)緊貼著這扇門。     

把教堂看做是慰藉和避難之所，對(duì)此，我一直深感驚訝。相反，對(duì)我來(lái)說，尤其是這個(gè)龐大的天主教教堂，似乎是一個(gè)只與痛苦的贖罪和流血儀式相關(guān)的毫無(wú)感情的紀(jì)念碑，峭硬、冷漠、無(wú)情，華萊士 · 史蒂文斯關(guān)于“古代殉道者的神圣沉默”的說法使其更顯沉重。多年前，一個(gè)暮色微沉的黃昏，我曾在津巴布韋首都索爾茲伯里大教堂旁聽過一次唱詩(shī)班的彩排，當(dāng)時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我7歲的兒子因?yàn)榭謶终驹谖业呐赃吳那牡乜奁?。我嘗試著安撫他的時(shí)候，想起童年，虔誠(chéng)的母親常常強(qiáng)迫我長(zhǎng)時(shí)間站在這種地方。瞬間，我從一個(gè)父母都是無(wú)神論者的小孩子身上看清了一個(gè)景象：那些愁苦的雕像、褪色的玻璃窗上側(cè)目而視的殉道者畫像和色彩斑駁的一排排旗幟，以及雕刻而成的布道壇……一切都散發(fā)著狂熱而令人驚懼的氣息——拉金說的沒錯(cuò)。兒子后來(lái)告訴我，最讓他害怕的是唱詩(shī)班的領(lǐng)唱在歌曲的間奏中，對(duì)著話筒發(fā)出的一陣陣低沉的宣告與激勵(lì)；它們聽起來(lái)一定很像上帝在天上發(fā)出的怒責(zé)，厭倦而可怖。

但我知道，倘若此事發(fā)生在幾百年前，我的兒子站在這個(gè)地方，除了敬畏和好奇之外根本不會(huì)有任何恐懼之情。顯然，我們很容易就忘記了我們?nèi)缃裾幵谝粋€(gè)燈紅酒綠的花花世界，到處燈火通明，幾乎成了不夜城，外界事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)我們的感覺造成沖擊，熒光頻閃的銀幕、巨大的廣告牌、流行音樂、層出不窮的香水、質(zhì)地精良的織品與光滑柔軟的皮貨……走出世界，走入教堂，完全是另一番天地。約翰 · 懷茲達(dá)在《中世紀(jì)之秋》的首頁(yè)上寫道：

500年前，所有的事情較之于當(dāng)代，其形態(tài)都更為確切清晰。憂與喜、幸與不幸之間的距離，似乎比我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的更大，無(wú)論憂傷還是喜悅，在一個(gè)孩子的心中，每種經(jīng)歷都是明晰而純粹的……光明與黑暗、寧?kù)o與喧嘩之間的差異就仿佛夏與冬的對(duì)立，這種對(duì)立遠(yuǎn)比我們今天所體驗(yàn)的更為強(qiáng)烈。在現(xiàn)代都市里，我們難以找到完全的黑暗和絕對(duì)的沉寂，總有一縷淡淡的燈光或者一聲遙遠(yuǎn)的呼喊打破那種純粹。

圣維特大教堂在許多年前就是一個(gè)雄心勃勃的奇異創(chuàng)造，金色的入口金光閃爍，雄偉的大門與高聳的窗戶在開合間變換著來(lái)自天國(guó)的光線。幽昧的顏色、響亮的聲音、薰香的氣味、上千支燃燒的圣燭，還有鐘聲……懷茲達(dá)寫道：“每日鐘聲敲響，似乎都與圣徒有關(guān)，它用眾所周知的聲音宣告著悲哀與歡喜、寧?kù)o與焦慮、召集與訓(xùn)告?！?

里佩利諾嘖嘖有聲地評(píng)論說：“在布拉格小說家筆下那些病態(tài)的人物形象中，大教堂起著舉足輕重的作用?！痹诿防四遣筷幧环男≌f《格來(lái)姆》①中，一個(gè)重要的場(chǎng)面就發(fā)生在圣維特大教堂里，在“細(xì)弱的蠟燭味和薰香”之間。甚至連一向?qū)Τ匀皇录o(wú)動(dòng)于衷的揚(yáng) · 聶魯達(dá)，在記述瑪拉 · 斯塔納地區(qū)淳樸山民的言行時(shí)，也被山上與眾不同的灰石頭所吸引，回來(lái)后，他注意到石頭的堅(jiān)實(shí)并未受到任何削弱，相反，“在每個(gè)禮拜堂，你都能發(fā)現(xiàn)它與敬拜的神香和塑像配合得相當(dāng)默契”。在聶魯達(dá)的小說《圣溫西斯的彌撒》中，敘述人回憶自己當(dāng)年做服侍圣壇的男童，他和朋友們都知道一件事，每天夜半——還能是別的時(shí)間嗎？——當(dāng)鐘聲在教堂里回響之際，就是圣徒溫西斯重回教堂，在高高的圣壇上做彌撒的時(shí)候。一天夜里，他一個(gè)人藏在已經(jīng)上了鎖的教堂里，想要一睹圣徒溫西斯的鬼魂做的彌撒。夜晚，最后一縷光線消失了，午夜降臨，“一塊仿佛蛛網(wǎng)的東西在教堂中廳的上空飄浮，閃著銀色的微光”，孩子霎時(shí)被巨大的恐懼攫住，“我感覺黎明前的黑暗與寒冷全都?jí)涸诹宋业纳砩?，一種含混不明的情緒突然向我襲來(lái)，然后它就被一種更猛烈的力量擊碎——那就是恐懼。我不知道自己究竟害怕什么，可我就是害怕，我的內(nèi)心幼小、脆弱，根本沒有自我支撐的力量”。

布拉格作家都喜歡嚇唬自己，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的那代人尤其如此，他們酷愛神秘與怪異。如里佩利諾所言，他們的小說“一再重復(fù)那種令人深感壓抑的感覺，這源自于西班牙的基督被釘在十字架上的形象（ 16和17世紀(jì)的哈布斯堡皇室，包括魯?shù)婪颍荚邮苓^西班牙耶穌會(huì)教士們的教育），蕪亂不堪、令人膽寒的傷口，破裂的肢體，噴涌而出的鮮血，個(gè)神秘景象是恐懼的來(lái)源”。他從一本聽起來(lái)不太靠得住的、出自吉利 · 卡拉斯科 · 贊 · 利沃維科之手的《曼弗雷德 · 馬克米林的小說》1907年中，找到一個(gè)看起來(lái)似乎很生動(dòng)的例子：