為她們兩人安排的房間比較寬敞，比我的大得多，一層冷霧薄薄地懸在空中。面對(duì)巨大而死寂的無(wú)聲威脅，她們連行李都沒(méi)打開(kāi)，J. 甚至還穿著外套。我們?cè)O(shè)想著早餐的樣式。女士們渾身顫抖地說(shuō)起在布達(dá)佩斯的格萊特經(jīng)歷的一次備受打擊的早餐——她們掀開(kāi)鎳罐的蓋子，有一只腰形盤(pán)，映到她們眼中的是一條灰色腫脹的半環(huán)形香腸，浮在油膩膩溫吞吞一寸高的水面上。我們琢磨著是否應(yīng)該出去找家咖啡館坐坐，盡可能在附近找一處當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ牡胤剑胤讲淮髤s很舒適，不像這間屋子那樣令人心生恐懼。我們?cè)O(shè)想著那里有灰蒙蒙的窗子，一臺(tái)銅制咖啡機(jī)，架子上放著報(bào)紙，對(duì)這種地方，我們相當(dāng)熟悉，可在旅館附近卻根本找不到。還需要消磨幾個(gè)小時(shí)才能到中午和教授見(jiàn)面。女士們?nèi)讨囸I的折磨，決定上床睡覺(jué)；我則拿起一本旅游手冊(cè)到河邊去散步。     

我比一位普通旅客更有好奇心。幾年前，我寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中部分場(chǎng)景就發(fā)生在17世紀(jì)初期的布拉格。我寫(xiě)的時(shí)候，不認(rèn)為創(chuàng)造一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的城市會(huì)比在想象中重建17世紀(jì)初期的生活更困難——所有的虛構(gòu)都是創(chuàng)造，所有的小說(shuō)都在講述歷史——不過(guò)，我仍蠻有興趣想了解那種逼真的可能性，或者至少了解一下我的創(chuàng)造究竟有多少說(shuō)服力。我的小說(shuō)因“對(duì)時(shí)代的捕捉”精確生動(dòng)而頗得讀者的盛贊，出于感激和客氣，我從未對(duì)讀者的提問(wèn)做過(guò)回答，我明白，他們贊揚(yáng)的是我運(yùn)用想象力的技巧，他們認(rèn)為我有能力說(shuō)服他們相信那些事就是那樣發(fā)生的。不過(guò)，幻想有時(shí)會(huì)讓人渴望看到具體的事物，就像在夢(mèng)中得獲預(yù)言的人渴望知道現(xiàn)實(shí)中的結(jié)果一樣。有許多奇特的例子表明，當(dāng)我盡心盡力地虛構(gòu)完某人某事后，它們就具有了歷史的真實(shí)性。在另一部小說(shuō)中，我虛構(gòu)的一處多年前的場(chǎng)景實(shí)則是當(dāng)今的波蘭，我制造了——也許更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是——我塑造了一個(gè)次要角色，一位軍人，因情節(jié)的需要而出現(xiàn)在小說(shuō)中，沒(méi)想到這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)生活中竟然確有其人。小說(shuō)出版后，我收到了他的自傳，是一位熱心的波蘭歷史學(xué)家寄來(lái)的。虛構(gòu)真是一件有意思的事。

那天早晨，查理橋荒涼至極，幾乎不見(jiàn)人影，以后來(lái)此觀光的游客會(huì)覺(jué)得很難相信這事。一般來(lái)說(shuō)，從早到晚，這座布滿(mǎn)了石頭雕像的橋面是世界上人口密度最高的地方之一。霧氣在河面上升騰，微微閃光，那正是16世紀(jì)某個(gè)時(shí)候，我的主人公天文學(xué)家約翰尼斯 · 開(kāi)普勒乘游船從德國(guó)的烏爾姆市到達(dá)此地時(shí)的景象，他來(lái)這里是為了向皇帝展示星圖的印刷件，他希望按照皇帝的名字把它命名為《魯?shù)婪蛐潜怼贰Ｔ谖业那胺?，朦朦朧朧地現(xiàn)出荷拉德卡尼城堡的影子，就像在那位離船登岸的天文學(xué)家眼前朦朦朧朧地出現(xiàn)時(shí)一樣，城堡雄偉而空蕩，瑪拉 · 斯塔納小區(qū)在前方不遠(yuǎn)處，開(kāi)普勒做魯?shù)婪虻幕始覕?shù)學(xué)教師時(shí)曾住在那兒。天哪，我竟然早已看到了這一切，真是讓我驚訝不已。可我為什么一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)呢？部分原因是，站在那兒衡量我的藝術(shù)創(chuàng)造結(jié)果，我被虛構(gòu)本質(zhì)的虛幻性所震動(dòng)。想象一個(gè)冬天的早晨、一條河、一座城堡、一位夾著書(shū)剛從船上下來(lái)的游客，它們紛紛從書(shū)頁(yè)的空間—— 一個(gè)充滿(mǎn)暗示的世界里走出來(lái)，進(jìn)入這個(gè)鮮活生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活。這完全是一種創(chuàng)造的技藝，一個(gè)大型的比喻。你可以繼續(xù)想象下去，繼續(xù)講故事，繼續(xù)嘗試著去模仿盲目的命運(yùn)女神的作為。

關(guān)于布拉格的美，可寫(xiě)的實(shí)在太多，不過(guò)，我不敢確定“美”是不是描述布拉格的最恰當(dāng)?shù)脑~匯，這座建在伏爾塔瓦河邊上的城市，神秘、混亂、荒誕且充滿(mǎn)幻想，它是歐洲三座神奇而不可思議的都市之一，另外兩個(gè)是都靈和里昂。當(dāng)然，它也有可愛(ài)魅人之處，只是這種可愛(ài)魅人具有一種撩撥人心的邪氣。安吉洛 · 馬利 · 里佩利諾在《神奇的布拉格》中有一首充滿(mǎn)迷亂氣息的頌歌《愛(ài)在這里》，他把這個(gè)城市描繪成一個(gè)誘人的女妖，一個(gè)放蕩的女人，一個(gè)邪惡的女巫。“古董商喜歡賣(mài)弄她虛偽的沉靜，她的幽寂似乎自古就被無(wú)數(shù)榮耀包圍，那些凝滯不動(dòng)的如畫(huà)風(fēng)景就像裝在玻璃球中，這一切只增加了她的邪惡。她狡猾地通過(guò)拼寫(xiě)和字謎進(jìn)入人的靈魂，那是她掌握的唯一鑰匙?！崩锱謇Z的布拉格不是奇跡般地保存著寶貴的藝術(shù)珍品和古雅的藝術(shù)建筑的名勝之地，這些曾是19世紀(jì)七八十年代這個(gè)城市極力宣傳的東西，這些也是好萊塢電影關(guān)于莫扎特和薩萊里的幻想故事中的背景；里佩利諾的布拉格是那個(gè)“有曖昧的走廊和可惡的通道……仍然散發(fā)著中世紀(jì)氣味的”城市。在談及咖啡館時(shí)，卡夫卡寫(xiě)道，“在我們的時(shí)代，它是猶太人的地下墓穴”，就像“小酒肆”、“老夫人”、“三顆小星星”那樣的小酒館，他有時(shí)會(huì)逃離那些“暗藏兇險(xiǎn)的小巷，令人走投無(wú)路的窄道”，逃向“那些環(huán)繞在布拉格周?chē)木G色小島，鮮花盛開(kāi)之地，公園、涼亭、花圃……”。就是這樣一個(gè)古老的布拉格，令人難以忘懷，神秘、沉默、而又混亂無(wú)序，于1948年被共產(chǎn)黨接管拯救，20年后蘇聯(lián)入侵，采取鐵腕政策，最終使其屈服，直到1989年革命，才采取了和平過(guò)渡的“天鵝絨政策”。如今到?可見(jiàn)美元的蹤跡，年輕人可以隨心所欲地穿著心愛(ài)的牛仔褲，麥當(dāng)勞就開(kāi)在查理橋邊。哦，有什么不行的？布拉格也有同樣的權(quán)利像我們一樣地享受大眾消費(fèi)。自由就是可以自由地吃便宜的漢堡包，就像可以自由地出版顛覆傳統(tǒng)的詩(shī)歌一樣。不過(guò)，說(shuō)起里佩利諾，還是會(huì)覺(jué)得有些異樣，他在羅馬大學(xué)講授捷克文學(xué)，于1978年去世，他告訴我們?cè)谀切┖诎档臍q月里，他常常跑到德國(guó)，凝望東方，遙對(duì)著“波希米亞的重疊山巒”，仿佛一個(gè)憂(yōu)郁的戀人思念他的遠(yuǎn)方情人，這處旅游勝地對(duì)他充滿(mǎn)著無(wú)限誘惑。他是一個(gè)民主主義者，他熱愛(ài)布拉格，她的混亂無(wú)序和她的神秘沉默都為他所愛(ài)。他喜歡引用1893年威廉 · 姆爾什季克在小說(shuō)《桑塔露琪亞》中使用的那個(gè)奇異意象，這個(gè)城市讓小說(shuō)主人公聯(lián)想到“一列嘶叫著的火車(chē)從她和那些新生的人群、那些新的犧牲者身上碾過(guò)，所有的一切都在漸漸地消失，重歸大地深處”。

里佩利諾盡最大努力所做的就是在表述這個(gè)城市的時(shí)候，不會(huì)被它吸附消泯，不會(huì)讓自我被這個(gè)世界異化，這也正是里爾克所說(shuō)的我們生于此世的任務(wù)。僅靠一本旅游手冊(cè)，走馬觀花地游遍一座城市的名勝古跡，你根本無(wú)法真正了解它?？墒牵阌秩绾文芡耆J(rèn)識(shí)像布拉格這樣一個(gè)變化多端、令人無(wú)從琢磨的城市呢？布拉格究竟是什么？它的本質(zhì)隱藏在美麗的老城廣場(chǎng)上嗎？——那里有咖啡館和著名的鐘樓；隱藏在周邊的遠(yuǎn)郊里嗎？——那里有沉悶的水泥建筑群，大多數(shù)布拉格人都在那兒過(guò)著非波希米亞式的生活。時(shí)光的記錄有如巖層的重疊，玄武巖層的普熱米斯?fàn)柾醭幵谧畹讓?，上面是巖灰與金剛石合層的哈布斯堡王朝，然后是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的花崗巖層，最上面就是當(dāng)今疏松多孔的石灰?guī)r……那么，哪一時(shí)期的哪一處地方所代表的才是其最美好、最真實(shí)的景象？我年輕的時(shí)候曾以為，要真切地了解一個(gè)地方，就要到它的中心腹地去，你一定就會(huì)愛(ài)上那里。有許多城市在我面前展開(kāi)了她們可愛(ài)的四肢的輪廓，而有多少個(gè)布拉格就需要用多少只眼睛去觀看，不，還得更多的眼睛才行——布拉格簡(jiǎn)直大得無(wú)邊。我滿(mǎn)懷惆悵、郁郁寡歡地走回旅館，冰雪讓我的臉涼如玻璃。