第一次到布拉格，是在冬天。一月的雪，落滿一城，在陽光下閃著奇異的光。在我最初的記憶中，似乎雪花將這座城市的寂靜涂得更重了。布拉格的寧靜無處不在，真切可觸。盡管時有笛鳴鐘響，馬路上喧聲四起，人語嘈雜，但這些匯聚的聲音一觸及到背景上的沉寂，就好像觸到一扇建在大廈高處的玻璃窗，通通被關(guān)在窗外，沒了動靜。旅程之初，有許多可資回想的印象，我得費(fèi)些功夫以使那些浮光掠影不至于影響到我對那座金碧輝煌的藍(lán)色大教堂的記憶——應(yīng)該有所選擇，而不能隨心所欲。20世紀(jì)80年代初，正是冷戰(zhàn)開始明顯地轉(zhuǎn)入溫和相持的階段，但盡管如此，正如我們所知道的，它已經(jīng)呈現(xiàn)出結(jié)束的趨勢了。我到捷克斯洛伐克去的時候，曾經(jīng)期望自己先前獲得的有關(guān)東歐生活狀況的種種說法能夠有所改變，但結(jié)果大失所望——大部分傳聞竟是確確之言，真是令人沮喪；不過，別的地方倒是讓我常有驚奇之感。

J.、G. 和我約定在特利斯特見面，兩位女士在那個令人油然生出感傷之情的珠灰色港口足足滯留了兩天才上岸——布拉格的雪在特利斯特就是雪泥。女人們盼著盡快離開，我到達(dá)的當(dāng)晚就啟程了，我們乘坐布達(dá)佩斯的火車，半夜在留比加納換乘直達(dá)布拉格的臥鋪。說是“臥鋪”，卻是名實(shí)不符，我們那節(jié)車廂，除了一個穿著細(xì)條閃光面料西裝的大胖男人打著鼾聲外，沒有一個人躺下來睡覺。沿途，火車每到一處無名小站都要停下來喘口氣，仿佛一匹病馬站在黑夜中打著響鼻。好像經(jīng)過維也納的時候，我打了個盹兒吧？進(jìn)入捷克斯洛伐克國境線，兩個身穿厚大衣的士兵攜帶自動沖鋒槍，進(jìn)車廂檢查護(hù)照。他們眉頭緊鎖，堅定而謹(jǐn)慎地來回翻動護(hù)照紙頁，似乎沒找到什么可疑的東西讓他們大為煩惱。他們帶的槍設(shè)計得不太好，過于粗壯結(jié)實(shí)了，看上去不太好用，好像是用卡紙做的，拿來嚇唬人。那個大胖男人還沒睡醒，最后，他總算睜開眼睛坐起來，開始上上下下地摸衣袋，弄出一些證件來，他咕噥了幾句什么，那兩個等著檢查的士兵彼此對視了一眼，笑了。我在結(jié)了霜的車窗上摸出一環(huán)清晰的指印，透過它看見外面是一片足球場大小的空地，荒涼寂寞，寥無一人，閃亮的冰面上留著幾塊讓人悚然心驚的印記。高架上有一座望臺，明晃晃地亮著，燈光穿過冬夜的濃霧，宛若巨大的蒲公英。鐵軌在遠(yuǎn)處閃著若隱若現(xiàn)的微光，一道道模糊不定的人影在交錯的鐵路線上像幽靈一樣地滑動。我從窗邊轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)有人正用我旁邊的燕麥色窗簾穗擤鼻子。士兵檢查完我的護(hù)照，把它還給我，用一種聽起來很像老式戰(zhàn)爭片中才有的低沉喉音誠懇地歡迎我到捷克斯洛伐克來。

我們住的旅館——我怎么也想不起它的名字了——是一座光禿荒涼的水泥建筑，上面嵌著滿是灰塵的玻璃窗。旅館坐落在一條毫無特色的街道上，我后來在這個城市逗留期間再沒找到過它，只記得它離溫西斯廣場不遠(yuǎn)。這家旅館是專門為西方游客提供住宿的少數(shù)有正式批號的商業(yè)機(jī)構(gòu)。我們所有人都曾受到警告說，我們被當(dāng)局看做是兼職間諜，被非法的換錢者當(dāng)做是擁有取之不盡用之不竭的大把美元的吝嗇鬼，被年輕人看做是腐化墮落的花花公子和放蕩小姐，盡管很有錢，甚至趾高氣揚(yáng)地自我炫耀，但卻可能拿著幾條牛仔褲到大街上去賣，只為了賺上幾塊克朗。的確如此，我們剛剛走進(jìn)旅館大廳，就有一個滿臉堆笑的年輕人迎上來，他穿著皮外套，兩手輕快地插在衣袋里，用一種古怪的英語低聲問我們要不要換錢，他保證提供“全市最高匯率”。為了證明他的服務(wù)質(zhì)量，他刷地掏出一厚疊磚頭大小的克朗，轉(zhuǎn)眼間又送回了衣袋。因為無法表達(dá)紙幣的縮寫“kcs”，我們就送了它一個昵稱，叫“咳咳（kecks）”（ 直譯就是“嘔吐”）。我們是第一次遇見這個不乏善意的小伙子，他不危險，也無犯罪跡象，反倒有點(diǎn)兒經(jīng)理人的派頭，你可以一眼就認(rèn)出他來。他們往往帶著一種職業(yè)微笑，表達(dá)近乎天真、率直，在這種表達(dá)背后潛藏著一種不失自尊的懇求，他的微笑正表明他希望小小的愿望能夠獲得滿足。可我們還是遺憾地拒絕了他的服務(wù)，這自然也在他的意料之中。我們滿懷曖昧的歉意繼續(xù)往前走，因為未能回應(yīng)這座危機(jī)四伏、窮困貧乏的城市向我們發(fā)出的第一聲求助而感到不安。在旅館大廳的塑料棕櫚樹下，有一張桌子，桌上放著兩杯冷咖啡，桌邊坐著兩個美得讓人心疼的姑娘，她們穿著去年流行過的巴黎或紐約時裝，手腕纖細(xì)，面色蒼白，大大的眼睛周圍涂滿了青黑色的眼影，鼻翼輕翕，上上下下地打量我。這是另一種服務(wù)——只能是又一次遺憾地拒絕。

顯而易見，我肯定是最糟糕的游客。服務(wù)生放下行李，得了小費(fèi)，不聲不響地退了出去。我獨(dú)自面對暫時屬于我的屋子，深感愕然和突兀，瞬間生出小小的驚慌：我怎么到了這么個地方？這個安身之地真是令人憤慨，根本不像住人的地方，反倒更像一個四方盒子，床被巨大的床單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住，椅子從不曾有人坐過，寫字臺也不曾有人伏在上面寫過東西，房間里的服務(wù)菜單夾在一個塑料皮的文件夾中，單薄、寒酸、粘膩，令人大倒?口，碰都不想碰。那塊辨不出顏色的地毯，很像一件破爛的西裝，讓人煞是難堪。坐了一夜的火車，我一直沒睡，感覺頭暈眼花，但旅途的興奮仍未消退，我爬上床躺下，兩手疊放在胸口上，使勁盯著昏暗的天花板，看著它的通風(fēng)孔和仿造的小號枝型吊燈。有一團(tuán)形似口香糖的東西粘在天棚上，可能是前個房客留下的一個結(jié)實(shí)的紙團(tuán)。此時本來正是細(xì)細(xì)地思考布拉格簡史的最佳時段，我卻毫無心思，一翻身坐了起來，跑過走廊去找J. 和G. 聊天。