無原罪圣母修道院陷入了沉寂，而我的思緒卻在飄蕩。我想到了其他幾次挖掘經(jīng)歷。在圣加百列修道院的那個(gè)警察。在那個(gè)墓地，棺材埋在比正常情況深三倍的地方，我們最終在距離記錄地點(diǎn)四個(gè)墳?zāi)沟牡胤秸业搅瞬┢绽紫壬倪z體，而且是頭朝下而不是頭朝上。在溫斯頓-塞勒姆 ，我們所要找的那個(gè)人不在他自己的棺材里。在他的棺材里，躺著一個(gè)身穿碎花長(zhǎng)裙女人。這就給這個(gè)墓地提出了兩個(gè)問題：去世的那個(gè)男人在哪里？躺在棺材里面的這個(gè)女人又是誰(shuí)？在我離開的時(shí)候，那家人依然沒能把他們的祖父在波蘭重新安葬，而律師們也因此打起了官司。

我聽到從遠(yuǎn)處傳來的一陣鈴聲。接著，走廊里傳來了走動(dòng)的聲音。那個(gè)老修女正朝我這里走來。

“餐巾紙?！彼饴暫敖兄?。我嚇得跳了起來，把咖啡濺到了我的衣袖上。真令人難以置信，這么瘦小的一個(gè)人怎么能夠弄出如此大的聲響？

“謝謝?！蔽疑斐鍪秩ソ硬徒砑?。她沒有理睬我，靠近我，并且開始忙著給我擦拭衣袖。隱隱約約地，我看到她的右耳朵上有一個(gè)很小的助聽器。我感覺到了她的呼吸，看到了她下巴上纖細(xì)的白色絨毛。她身上散發(fā)著羊毛和玫瑰露的氣味。

“唉，不管用。回家再洗洗。用涼水?！?

“好的，修女?！蔽冶灸艿鼗卮鹫f。

她看到了我手中的信。幸運(yùn)的是，咖啡沒有濺到信上。她彎下腰湊近來看。

“伊麗莎白·尼科萊特是一個(gè)品德高尚的女人。侍奉上帝的女人。非常純潔，非常樸素?！?Pureté，Austérité，她的法語(yǔ)很準(zhǔn)確，很老派，聽起來很像伊麗莎白在信中的口氣。

“是的，修女。”我又成了一個(gè)少不更事的小女孩。

“她會(huì)成為一個(gè)圣人的?！?

“是，修女。這就是我們要盡力找到她的遺骨的原因。這樣，它們就能享受到應(yīng)有的待遇了。”我不能確定圣人應(yīng)有的待遇是什么，不過這樣聽起來很不錯(cuò)。

我把那個(gè)冊(cè)子拿出來，給她看那個(gè)圖表。“這就是那所老教堂。”我沿著靠北墻的那一排墳?zāi)?，指著一個(gè)長(zhǎng)方塊說，“這就是她的墓穴?！?

這個(gè)老修女對(duì)著方格研究了好長(zhǎng)一段時(shí)間，鏡片幾乎貼上了那頁(yè)紙。

“她沒有埋在那里?！彼舐曊f。

“對(duì)不起，請(qǐng)你再說一遍?！?

“她沒有埋在那里。”她的一根關(guān)節(jié)突出的手指敲著那個(gè)長(zhǎng)方塊，“不是這個(gè)地方?！?

就在這個(gè)時(shí)候，神甫梅納德回來了，和他一起來的還有一個(gè)雙手交叉在胸前、個(gè)子高高的修女。她那濃黑的大眉毛構(gòu)成一個(gè)角，懸掛在鼻子上方。神甫梅納德介紹說，她就是朱利安修女。她跟我握了握手，微笑著。

我沒有必要向他們說明貝爾納修女剛才說了些什么。毫無疑問，在走廊的時(shí)候，他們就已經(jīng)聽到了老修女的話。就算在渥太華，他們也能聽到。

“不是那個(gè)地方，你們把地方弄錯(cuò)了?！彼貜?fù)說。

“你這是什么意思？”朱利安修女問。

“他們找錯(cuò)地方了，”她重復(fù)說，“她沒有埋在那里?！?

我和神甫梅納德交換了一下眼神。

“那么她埋在哪里呢，修女？”我問道。

她再一次彎下腰湊近看那個(gè)圖表，然后用手指戳著教堂東南角?！八谶@里，和梅雷·奧雷利在一起?！?

“可是，修－－”

“他們把她的遺骨挪到了這里，給她換了一副新的棺材，并把她放在一個(gè)特殊的祭壇下面。就是那里?！?

她再一次指了指東南角。

“什么時(shí)候？”我們不約而同地問。

修女貝爾納閉上了眼睛。她那滿是皺紋的嘴唇在抖動(dòng)著，默默地計(jì)算著。

“一九一一年。那年，我到這里時(shí)還是一個(gè)新信徒。我記得這一點(diǎn)，是因?yàn)閹啄旰?，教堂被大火燒了，所以也就封存了。我的工作就是到里面去，在他們的祭壇上擺放鮮花。我不想那樣做，不愿一個(gè)人像幽靈似的走到里面去。不過，為了主，我還是按照吩咐做了?！?

“那么，那個(gè)祭壇后來怎么樣了？”

“三十年代的某個(gè)時(shí)候給搬出來了。它現(xiàn)在就在新教堂的圣嬰禮拜堂。”她把餐巾紙折疊起來，然后開始收拾咖啡器具?！澳切?zāi)钩擞幸粔K金屬銘牌做標(biāo)識(shí)外，其他什么也沒有了?，F(xiàn)在，沒人到那里去了。數(shù)年過去了，連那塊金屬銘牌也不見了?！?

我和神甫梅納德對(duì)視著。他微微地聳了聳肩。

“修女，”我問道，“你能給我們指一指伊麗莎白的墳?zāi)乖谑裁吹胤絾?？?

“沒問題?！?

“現(xiàn)在行嗎？”

“為什么不行呢？”瓷質(zhì)咖啡器皿因急促地收拾而發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?

“不用管這些餐具了，”神甫梅納德說，“去吧，穿上大衣和靴子，修女。這些由我們來收拾?！?