跟著神甫梅納德，我沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光昏暗的走廊，走進(jìn)一個(gè)小書(shū)房。在這里，空氣中彌漫著舊書(shū)和學(xué)校里用的糨糊的氣味。一個(gè)十字架赫然放在一張桌子上。桌子很大，我甚至在想，他們是怎樣通過(guò)書(shū)房的門(mén)把它抬進(jìn)來(lái)的。黑色的橡木壁板幾乎伸展到了房頂。書(shū)房四壁的上半部分，一座座雕像向下凝視著，面色和十字架上的耶穌一樣憂(yōu)郁。

神甫梅納德從兩把木椅中端出一把，放在桌子前面，并招手讓我坐在另一把椅子上。他的法衣發(fā)出的嗖嗖聲、念珠發(fā)出的喀噠聲使我仿佛置身于圣巴拿巴教堂神甫的辦公室中。又遇到難題了。不要再想這些了，布蘭納！你，一個(gè)四十多歲的專(zhuān)業(yè)法醫(yī)！這些人把你叫來(lái)，就是因?yàn)樗麄冃枰愕膶?zhuān)業(yè)知識(shí)。

神甫從桌子上取出一個(gè)皮面裝訂的冊(cè)子，翻到其中的一頁(yè)，用一條綠絲帶標(biāo)記好，然后推到我們中間。他深深地吸了一口氣，撅起嘴唇，然后用鼻子呼氣。

我熟悉畫(huà)在這頁(yè)紙上的圖表。在這個(gè)方格形的圖表上，一條條細(xì)線(xiàn)把墓地分割成了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的小塊，有的用數(shù)字標(biāo)識(shí)，有的用名字標(biāo)識(shí)。早在此前，我們已經(jīng)花了數(shù)小時(shí)對(duì)這個(gè)圖表進(jìn)行了研究，對(duì)墓地埋葬的描述和記錄與表格上的位置進(jìn)行了對(duì)照，然后再進(jìn)行測(cè)量，標(biāo)出每個(gè)墓葬的確切位置。

修女伊麗莎白·尼科萊特埋葬的位置應(yīng)該是教堂北墻第二排，西端第三塊，在修道院院長(zhǎng)奧雷利的右邊。不過(guò)，伊麗莎白并沒(méi)有埋葬在那里，而院長(zhǎng)奧雷利的遺骸也沒(méi)有出現(xiàn)在她應(yīng)該在的地方。

我用手指著同一象限內(nèi)、右邊向下數(shù)排墳?zāi)巩?dāng)中的一個(gè)說(shuō)：“那么，拉斐爾似乎在這個(gè)地方。”然后，指著這一排下面的幾個(gè)墳?zāi)拐f(shuō)，“接下來(lái)的是阿加特、薇羅妮卡、克萊門(mén)特、瑪爾特和艾麗諾，這些都是自十九世紀(jì)四十年代以來(lái)的墳?zāi)?，是嗎？?

“是的?！?

我把手指移到圖表上教堂西南角對(duì)應(yīng)的部分說(shuō)：“那么，這些就是年代距今最近的墳?zāi)沽?。我們找到的這些標(biāo)識(shí)與你們的記錄是一致的?！?

“是的。這些是最后一批，也就是教堂廢棄之前的墳?zāi)埂！?

“教堂是在一九一四年關(guān)閉的?！?

“一九一四年。對(duì)，一九一四年?！彼偸鞘褂靡环N古怪的重復(fù)句式。

“伊麗莎白是在一八八八年去世的嗎？”

“對(duì)，一八八八年。梅雷·奧雷利是一八九四年?！?

這并不能說(shuō)明什么。那些墳?zāi)箲?yīng)該就在那里。顯而易見(jiàn)，十九世紀(jì)四十年代以來(lái)的墳?zāi)惯€保留著。剛才在墓地時(shí)，我們挖掘出了木頭和棺材碎片。我想，遺骸有教堂的保護(hù)，又埋在那種類(lèi)型的泥土中，應(yīng)當(dāng)是保存相當(dāng)完好的?？墒?，伊麗莎白和奧雷利的遺骸到底埋在哪里呢？

那個(gè)老修女端著一個(gè)盤(pán)子慢慢地走了進(jìn)來(lái)。盤(pán)子里放著熱氣騰騰的咖啡和三明治?？Х缺忻俺鰜?lái)的熱氣把她的鏡片熏得模模糊糊的，她只好拖曳著極小的步子向前挪動(dòng)著，雙腳一直沒(méi)有離開(kāi)地板。神甫梅納德站起身，接過(guò)那個(gè)盤(pán)子。

“謝謝，貝爾納修女。太好了，你實(shí)在是太好了?！?

她點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去，連鏡片也顧不得擦。我一邊喝著咖啡，一邊注視著她。她的肩膀很窄，寬度幾乎和我的手腕一樣。

“貝爾納修女多大年紀(jì)了？”我問(wèn)道，伸手拿起一個(gè)牛角面包，配上三文魚(yú)沙拉和枯蔫的生菜。

“我們也不大清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，也就是第二次世界大戰(zhàn)之前，我還是個(gè)小孩。當(dāng)時(shí)我來(lái)到這里時(shí)，她就已經(jīng)在這個(gè)修道院了。此后，她就到國(guó)外傳教去了。她在日本待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)又去了喀麥隆。說(shuō)起來(lái)，她可能有九十多歲了吧?！彼攘艘恍】诳Х?，發(fā)出吮吸的聲音。

“據(jù)說(shuō)，她生在薩基那河 畔的一個(gè)小村子，十二歲時(shí)進(jìn)的修道院?！?吮吸聲?！笆q的時(shí)候。在那個(gè)年代的魁北克鄉(xiāng)村，檔案記錄并不那么確切。不是很確切。”

我咬了一口三明治，然后握緊咖啡杯。暖暖的，很舒服。

“神甫，你這里還有其他的記錄嗎？比如過(guò)去的書(shū)信、文件，所有我們沒(méi)有查看的東西？”我動(dòng)了動(dòng)腳趾。可是，什么感覺(jué)也沒(méi)有。

他打了個(gè)手勢(shì)，指著桌子上的文件，聳了聳肩?！爸炖残夼o我的所有資料都在這里。你知道，她是這座修道院的檔案管理員。”

“是的，我知道?！?

我和朱利安修女通過(guò)電話(huà)，而且還詳細(xì)地交談過(guò)。事實(shí)上，最初還是她就此次的挖掘事宜與我取得聯(lián)系的。這件事一開(kāi)始就引起了我的興趣，它與我通常從事的法醫(yī)工作有所不同。在通常情況下，對(duì)于近期發(fā)現(xiàn)的死尸，最終都是由驗(yàn)尸官來(lái)處理的－－也就是說(shuō)，死亡評(píng)估報(bào)告是驗(yàn)尸官的事。在這次挖掘中，修道院所在教區(qū)要我挖掘一個(gè)圣人的遺體，然后再對(duì)其進(jìn)行分析和評(píng)估。事實(shí)上，她并不是一個(gè)真正的圣人。不過(guò)，這正是問(wèn)題的關(guān)鍵所在，因?yàn)樘熘鹘虝?huì)將為伊?莎白·尼科萊特授福，封她為圣人。我的工作就是找到她的墳?zāi)?，并核?shí)墳?zāi)估锩娴倪z骨就是她的。至于封圣，那就是梵蒂岡的事情了。

朱利安修女曾經(jīng)向我保證，檔案室里保存著完好的記錄。老教堂所有的墓葬都登記在冊(cè)，而且還繪制了圖表。老教堂最后一次埋葬的時(shí)間是在一九一一年。一九一四年，老教堂發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，之后教堂被廢棄，然后封存。教會(huì)建造了一所更大的教堂，取代了老教堂，而老教堂從此以后就再也沒(méi)有使用過(guò)。封閉的場(chǎng)地，完好的記錄，要做好交給我的工作似乎是一件易如反掌的事情。

那么，伊麗莎白·尼科萊特到底埋葬在哪里呢？

“多問(wèn)問(wèn)也許不妨事。也許有一些東西朱利安修女還沒(méi)有交給你，因?yàn)樗赡苷J(rèn)為那些東西不重要?！?

他開(kāi)口想說(shuō)些什么，然后似乎又改了主意。“我敢肯定她把所有的東西都給我了。不過(guò)，我還是要問(wèn)一問(wèn)。朱利安修女花了大量的時(shí)間來(lái)研究這件事情，大量的時(shí)間。”

我看著他走了出去。我手中的面包已經(jīng)吃完了，于是我又拿了一塊。我兩腿交叉，蜷縮著雙腳，摩擦著腳趾。很好，有感覺(jué)了。我小口地啜飲著咖啡，從桌子上取過(guò)一封信來(lái)看。

我在此前看過(guò)這封信。一八八五年八月四日，蒙特利爾的天花疫情失去了控制。伊麗莎白·尼科萊特曾經(jīng)寫(xiě)信給主教愛(ài)德華·法布爾，請(qǐng)求他為教區(qū)沒(méi)有感染天花的居民訂購(gòu)疫苗，并允許那些受感染的居民使用市民醫(yī)院。書(shū)信采用的是準(zhǔn)確、古怪而又過(guò)時(shí)的法語(yǔ)。