上午八點(diǎn)二十五分，考特尼?彭伯頓先生在巴黎北方火車站登上載運(yùn)船客去布倫的特快列車。他把行李和毛毯放到預(yù)約好的座位上，然后又下到月臺(tái)上，想找點(diǎn)兒可看的東西打發(fā)旅途時(shí)光。

從報(bào)攤上轉(zhuǎn)回來， 彭伯頓先生的目光與站在附近的一位青年女子的目光相遇。她正疑惑地看著他，好像要說點(diǎn)兒什么。她的臉?biāo)圃嘧R(shí)，而彭伯頓先生從不拒絕年輕迷人的淑女，于是他決定上前致意。但是他還沒來得及把帽子摘下來，女人就收回了自己的目光，轉(zhuǎn)過身優(yōu)雅地跳下月臺(tái)。

彭伯頓先生凝望著她。她身材嬌小，膚色黝黑，面龐甜美，楚楚動(dòng)人。他覺得，要是她的表情再愉快一點(diǎn)兒，或許她的臉上會(huì)出現(xiàn)酒窩，但現(xiàn)在她看上去焦慮而悲傷。雖然她的穿著并不張揚(yáng)，甚至有些暗淡，但從非常妥貼的小小帽頂直到纖細(xì)的高跟鞋尖，都堪稱一道靚麗的風(fēng)景，可以攝住每一個(gè)男人的眼睛。

“這些法國女孩可真會(huì)打扮啊！”當(dāng)她離開彭伯頓先生的視線之后，他這樣想著，慢慢地走上臺(tái)階回到自己的包廂。

彭伯頓先生是個(gè)單身漢，身體健壯，個(gè)頭不高，事業(yè)有成。他原來是金融城① 里的一個(gè)職員，由于特殊才能很快就在公司受到提拔，而且憑借為人理財(cái)?shù)呢S富經(jīng)驗(yàn)，他得到一個(gè)穩(wěn)固的職位和五位數(shù)的收入。

雖然早就不必為溫飽而奮斗，但他并沒有脫離日常工作。實(shí)際上他剛參加完一月兩次的法國金融聯(lián)盟會(huì)議。每月的第一和第三個(gè)星期二他都和聯(lián)盟的同事在一起。接下來的星期三早晨，他從北方火車站回英格蘭。

火車啟動(dòng)之后，有好一陣那個(gè)年輕的法國女孩的面龐還浮現(xiàn)在彭伯頓先生的腦海里。他琢磨著曾在哪兒見過她，但是很快就把注意力轉(zhuǎn)到了報(bào)紙上，直到一段時(shí)間之后發(fā)生的一件事才又喚醒了他的回憶。

午飯后他沿著走廊往回走，又一次看到那個(gè)女孩。她的臉看上去還是似曾相識(shí)，而她也依舊用疑惑和猶豫的目光看著他。這次她說話了，用他從未聽過的、他覺得最使人神魂顛倒的聲音開口了。

“對(duì)不起，先生，我冒昧地打擾您。我碰到了很大的麻煩，但是當(dāng)我看到彭伯頓先生時(shí)，我暗想，也許他能幫助我。您能幫我一個(gè)大忙嗎？”

“您認(rèn)識(shí)我，小姐？”彭伯頓先生驚訝地轉(zhuǎn)過頭來，高興地期待著一段愛情的冒險(xiǎn)。

“是的，先生，雖然……唉……您不認(rèn)識(shí)我。我是希爾?布魯克夫人的侍女，在她家見過您很多次?！?/p>

現(xiàn)在他想起她是誰了。希爾?布魯克夫人是一個(gè)富有的鄰居，她住在漢普斯特德一所最好的老宅里。他記得有幾次去拜訪時(shí)，在她的家里看見過這個(gè)女孩。

“我當(dāng)然記得你，”雖然愛情冒險(xiǎn)的希望破滅了，他仍然微笑著說，“你有麻煩，是嗎？我對(duì)此很遺憾。跟我說說吧?！?/p>

“先生，您真是太好了。前兩周我陪夫人住在巴黎，但昨晚她離開去艾克斯了。她吩咐我今天回倫敦去鮑沃特夫人那里。先生一定知道鮑沃特夫人吧，夫人的女兒？”

彭伯頓先生想起了希爾?布魯克夫人那個(gè)自負(fù)而且相當(dāng)專橫的女兒，她住在亨頓附近。

“當(dāng)然，我知道，”他回答說，“我跟她很熟。”

“昨晚夫人離開之前，”這個(gè)年輕女子繼續(xù)說，“她給我一個(gè)包裹讓我?guī)У絺惗厝??！@兒，丹尼斯，’她說，‘這是一份禮物，給我外孫女的。’那是鮑沃特夫人的小女兒，先生知道嗎？‘這是一條小項(xiàng)鏈，我想讓她在生日晚會(huì)上戴?！胀頃?huì)，先生，就是今天晚上?！?/p>

彭伯頓先生也見過那個(gè)小孩——赫爾邁厄尼?鮑沃特。他想，外祖母的這個(gè)舉動(dòng)多有代表性啊。希爾?布魯克夫人極其寵愛這個(gè)小女孩，彭伯頓先生覺得這條小項(xiàng)鏈表達(dá)了外祖母對(duì)外孫女的愛，它帶給這個(gè)老夫人的喜悅甚至要超過帶給外孫女本身的。

“是嗎？”當(dāng)這個(gè)女孩稍作停頓時(shí)，他鼓勵(lì)地說。

“就在今天早上我離開賓館之前，”她接著說，“我接到一個(gè)電報(bào)?！彼龔氖痔岚锬贸鲆黄??！笆俏椅椿榉虻慕憬惆l(fā)來的，正如先生看到的那樣，”她深色的眼里滿是淚水，“她說我未婚夫遇到了非常嚴(yán)重的意外。他的生命也許有危險(xiǎn)?！?/p>

彭伯頓先生拿著那張紙條。它是昨晚從布倫發(fā)出的，當(dāng)天清晨在巴黎收到。它是用法文寫的。