我又給蒂莉打了個(gè)電話。她有點(diǎn)上氣不接下氣,好像是跑著過(guò)來(lái)接電話的。
“嗨,蒂莉,”我說(shuō),“是我,金西?!?/p>
“我剛從市場(chǎng)回來(lái),”她氣喘吁吁地說(shuō),“等一下,讓我喘口氣。哎喲!有什么需要幫忙的?”
“我想過(guò)去看一下伊萊恩的房間?!?/p>
“怎么了?出什么事了嗎?”
“是這樣的。佛羅里達(dá)那邊的人說(shuō)她也不在那兒。所以我想我們能否查一下她可能去了什么地方。如果我現(xiàn)在到你那兒,你可以讓我看看她的房間嗎?”
“我想應(yīng)該可以吧。我就是卸點(diǎn)兒雜貨,一會(huì)兒就好了?!?/p>
我再次到公寓,通過(guò)對(duì)講器呼叫她。她幫我打開(kāi)門,然后與我在電梯口碰面,手里拿著伊萊恩房間的鑰匙。等我們坐電梯上二樓時(shí),我把與伊萊恩的大樓管理員的談話原原本本地跟她說(shuō)了一遍。
“你的意思是說(shuō)那邊沒(méi)有人看到她嗎?肯定出事了,”她說(shuō),“絕對(duì)是。我知道她離開(kāi)這兒,去了佛羅里達(dá)。我在窗外看到出租車停在外面,按了下喇叭后她就鉆了進(jìn)去。她穿著那件上好的皮衣和相配的皮頭巾。她是晚上走的,但她以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。她身體不太好,換換氣候興許會(huì)對(duì)她的身體有好處?!?/p>
“她生病了嗎?”
“哦,是的。她有鼻竇炎,經(jīng)常會(huì)感冒或過(guò)敏。不是我在背后說(shuō)她的壞話,她還有點(diǎn)疑病癥。她打電話告訴我,她決定立即去佛羅里達(dá)。她本來(lái)準(zhǔn)備再等兩個(gè)禮拜再去的,但是醫(yī)生說(shuō)早點(diǎn)兒去對(duì)她的身體有好處。我想她肯定是定了最早的航班?!?/p>
“那你知不知道她是不是通過(guò)旅行社定的票?”
“是的,這一點(diǎn)我很確定??赡芫褪歉浇羌衣眯猩纭K婚_(kāi)車,喜歡步行去辦事。我們到了。”
蒂莉在二樓九號(hào)房間門口停了下來(lái),正好在她樓上。她打開(kāi)門,和我一起走了進(jìn)去。
房間的窗簾是拉上的,所以屋里很暗。空氣很干燥,四周靜悄悄的。蒂莉穿過(guò)客廳,拉開(kāi)了窗簾。
“自從她走后沒(méi)有人來(lái)過(guò)嗎?”我問(wèn),“比方說(shuō)清潔工或是推銷員?!?/p>
“據(jù)我所知沒(méi)有。”
盡管我們壓低了聲音說(shuō)話,但畢竟是在別人的房間里,感覺(jué)還是有些不自在。
我們快速地在她房間里轉(zhuǎn)了一圈。蒂莉說(shuō)看上去一切都很正常,并無(wú)異樣。然后她就出去了,留下我一個(gè)人。這樣我就可以慢慢地看了。
這是一間位于二樓拐角的房間,有兩扇窗戶。我看了看窗外的大街,沒(méi)看到汽車經(jīng)過(guò)。一個(gè)留著莫霍克頭1的男孩正倚在一輛停在樓下的車上。他頭上兩邊的頭發(fā)都剃光了,只有中間一長(zhǎng)條頭發(fā)像一把干刷子一樣豎在那里。頭發(fā)被染成了粉紅色,自從緊身短褲不再流行后我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種顏色的頭發(fā)。他看上去十六七歲的樣子,穿著一條塞在軍靴里的大紅色降落傘褲和一件緊身短背心。背心前面寫(xiě)了幾個(gè)字,從我這個(gè)方位看得不是很清楚。我看到他卷了一支大麻香煙,點(diǎn)著了火。
我來(lái)到窗前,放眼望去可以看到隔壁小木屋的一樓窗戶。屋頂被火燒過(guò),只剩下像魚(yú)骨頭一樣的屋檐。門就是用一塊柵木板立在那里,窗戶玻璃也都碎了。一塊寫(xiě)著“待售”的牌子像輕薄的墓碑一般插在草地上。盡管只是草草看了一眼,但我估計(jì)伊萊恩購(gòu)買這間公寓肯定花了十萬(wàn)美元以上。我聳了聳肩,走進(jìn)廚房。
櫥柜和廚具都閃閃發(fā)亮。地板明顯清洗過(guò),還打過(guò)蠟。碗櫥里整潔地?cái)[放著罐裝食品,包括“九條命”牌牛肉。冰箱里除了一些橄欖、泡菜、芥末和果醬外,其他什么也沒(méi)有了。電爐的插頭也被拔了下來(lái),電線隨意地搭在鐘上。時(shí)鐘顯示現(xiàn)在的時(shí)間是八點(diǎn)二十分。水槽下面的塑料廢紙簍上套了一個(gè)牛皮紙袋??瓷先ヒ寥R恩·博爾特考慮到長(zhǎng)期不住在這兒,所以把一切都收拾得井然有序。
我離開(kāi)廚房,走到門廳處。這里的布局似乎是樓下蒂莉房間的翻版。往里走是一段不長(zhǎng)的走廊,右邊是一間不大的帶盥洗池的衛(wèi)生間。盥洗池下面有一個(gè)小的柳條垃圾簍,里面只有一小撮灰棕色的頭發(fā)沾在垃圾簍邊上。
衛(wèi)生間對(duì)面是一間小書(shū)房,里面有一張桌子、一臺(tái)電視、一把安樂(lè)椅和一張沙發(fā)床。桌子抽屜里擺放著鋼筆、紙夾、便箋和文件。至于文件內(nèi)容,我現(xiàn)在還不便仔細(xì)查看。我掃了一眼,正好看到了社???,便把卡號(hào)記了下來(lái)。我離開(kāi)書(shū)房,又走進(jìn)了帶衛(wèi)生間的主臥室。
臥室的窗簾是拉上的,所以光線很暗,但是一切似乎都井井有條。右邊是一個(gè)大的可以走進(jìn)去的壁櫥。有些衣架是空的,隔板上擺放整齊的衣服之間則有些空隙,她可能是把那些衣服打包了。壁櫥的一角放著一個(gè)出自某位著名設(shè)計(jì)師之手的小手提箱,上面用花體寫(xiě)著設(shè)計(jì)師的簽名。
我隨手翻了翻壁櫥抽屜。一些抽屜里放的是幾件塑料洗衣袋,里面裝著羊毛衫。一些抽屜里只有一兩包熏香衣物的香袋。此外,還有一個(gè)專門放內(nèi)衣的抽屜和一個(gè)專門放人造珠寶的抽屜。
主衛(wèi)比較大,里面依然是井井有條。藥箱里只有幾種非處方藥。我退到臥室門口,停留了一小會(huì)兒,再次環(huán)顧了一下整個(gè)臥室。沒(méi)有任何跡象表明這里發(fā)生過(guò)謀殺、入室行竊、惡意破壞、疾病、自殺、醉酒、吸毒、混亂或剛剛有人住過(guò)。甚至連家具上的灰塵也沒(méi)有人碰過(guò)的痕跡。