首先，我要雙膝跪倒在位于哥倫比亞特區(qū)華盛頓市的移民局總部門前，代表來自世界各地的外國(guó)人對(duì)該機(jī)構(gòu)的所有豐功偉績(jī)表示感謝。我以往在抵達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)曾數(shù)次受到過移民局代表的歡迎，我受到的待遇一次比一次更好。有一次，一位裹著包頭巾的快樂男士在叨咕了一通讓人聽不懂的話之后在我的護(hù)照上面蓋了戳。又有一次，一位塊頭和我不相上下的友善女士贊許地瞧了瞧我的腰圍，然后朝我豎了豎大拇指。我有什么好說的？移民局的人就是既公正又公平。他們是美國(guó)的真正的守門員。

不過我的問題在于美國(guó)國(guó)務(wù)院，以及他們?cè)谑ケ说帽ゎI(lǐng)事館里的腦瓜進(jìn)水的辦事員。自打我在兩年多前回到俄國(guó)之后，他們已經(jīng)給我拒簽過九次了，每次都以我爸在不久前謀殺了他們那寶貝的俄克拉荷馬州商人為理由。我就實(shí)話實(shí)說吧：我為那個(gè)俄州人和他那有著紅撲撲臉頰的家人感到遺憾，我遺憾他礙了我爸的事，我遺憾他們?cè)谕铀纪滓蛩箍▼I地鐵站的入口處找到了他（他的臉上帶著孩子般驚奇的表情，額頭上有個(gè)倒著寫的紅色感嘆號(hào)），可是在聽到他的死訊多達(dá)九次之后，我不由地想起了俄羅斯的一句老話：“去他的屌，去他的屌，他死了就死了唄?！?

因而本書是寫給掌管移民歸化局的那些要員們的情書。它既是一封情書，也是一份答辯：先生們吶，放我回來吧！我是個(gè)被鎖在俄國(guó)肉體內(nèi)的美國(guó)人哪！我在隨機(jī)學(xué)院上的大學(xué)，那是一所莊嚴(yán)神圣的中西部學(xué)校，是為來自紐約、芝加哥和舊金山的貴族子弟開辦的，那兒的學(xué)生常常在茶余飯后辯論民主的好處。我在紐約住了八年，是個(gè)堪稱楷模的美國(guó)人，我對(duì)經(jīng)濟(jì)做出過貢獻(xiàn)：我合法地購(gòu)買過價(jià)值超過兩百萬(wàn)美元的商品和服務(wù)，其中包括一條世界上最昂貴的拴狗繩（我曾短暫地養(yǎng)過兩只貴賓犬）。我跟我的羅艾娜·索萊茲談過戀愛——不，不對(duì)，“談過戀愛”的說法不當(dāng)——她的青少年時(shí)代是在布朗克斯區(qū)的工人階級(jí)家庭里度過的，我把她從那個(gè)噩夢(mèng)中喚醒，送她進(jìn)了亨特學(xué)院，她現(xiàn)在正在那兒學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備將來做個(gè)執(zhí)行秘書。

我敢肯定移民歸化局的工作人員個(gè)個(gè)都熟悉俄羅斯文學(xué)。當(dāng)你在以下的書頁(yè)中讀到我的人生和奮斗時(shí)，你會(huì)看出我和奧勃洛莫夫——他就是十九世紀(jì)同名小說中那個(gè)坐在沙發(fā)上不動(dòng)彈的著名的大胖子——有諸多相似之處。我不想用這個(gè)類比來影響你們的決策（其中一個(gè)原因是我沒那份精力），可我還想提到另一個(gè)可能的形象：陀思妥耶夫斯基的《白癡》中的梅什金公爵。跟那位公爵一樣，我也算得上是個(gè)圣癡。我是個(gè)被一群心懷叵測(cè)的人團(tuán)團(tuán)包圍的無辜者，是個(gè)被送進(jìn)狼窩的小狗崽（靠著我眼睛里閃爍出的柔和的藍(lán)光才免遭被撕成碎片的命運(yùn)）。像梅什金公爵一樣，我也不是個(gè)完人。在以下的二百多頁(yè)里，你會(huì)看見我偶爾揪打我仆人的耳朵或是多喝了幾杯拉佛多哥 。但你也會(huì)看到我為挽救一個(gè)民族免遭種族滅絕的滅頂之災(zāi)所做出的努力，你會(huì)看到我成為圣彼得堡的苦難兒童的捐助人，你還會(huì)看到我?guī)е⒆影銌渭兊募で楹蛢A心于我的女人們做愛。

我是怎么變成這樣一個(gè)圣癡的？答案就在我第一次去美國(guó)的經(jīng)歷里。

回到1990年，摯愛的老爸決定送他唯一的孩子到隨機(jī)學(xué)院去學(xué)習(xí)，將來好成為一個(gè)正常的闊綽的美國(guó)人，那所大學(xué)位于美國(guó)腹地，不受東、西海岸同性戀的攪擾。老爸那時(shí)只是稍稍涉足犯罪寡頭政治——當(dāng)時(shí)的時(shí)局還不適合大張旗鼓地哄搶俄羅斯，但他已經(jīng)從列寧格勒的一個(gè)汽車行那兒賺到了第一桶金，那個(gè)車行販賣各種亂七八糟的玩意兒，可謝天謝地就是沒有賣車。

我倆當(dāng)時(shí)住在列寧格勒南郊的一個(gè)狹小而潮濕的公寓里——媽媽那時(shí)已經(jīng)死于癌癥了——我們幾乎總是互相躲避，因?yàn)槲覀z都越來越不理解對(duì)方的為人了。一天，我正在沙發(fā)上盡情地手淫，我的雙腿劈得大開，整個(gè)人就像是一條超肥的比目魚被人從當(dāng)中切開來似的。老爸從冬日的嚴(yán)寒中闖了進(jìn)來，他那長(zhǎng)著黑胡子的腦袋在簇新的絲綢般順滑的西式高領(lǐng)衫上搖擺著，他的手由于持續(xù)觸摸大量綠色美鈔的刺激而顫抖著。“把那玩意兒收起來，”他紅著眼圈皺著眉頭沖著我的“塊”說?！暗綇N房來，咱們用男人對(duì)男人的方式談一談。”