后來，我才知道他的真名是約翰·達蓋特，但那天他走進我的辦公室時可不是這樣介紹自己的。乍見到他時，我就感覺有些事不太對勁，卻不能確定具體是什么事。達蓋特委托我做的事情非常簡單，只是他在支付我的調(diào)查費時有些不太痛快。而一個為自己工作的人，比如我，絕不會對這種事掉以輕心，因為一旦你報出的低價在鎮(zhèn)上傳開之后，你得明白的頭一件事就是，每個人都會覺得原來你的調(diào)查費用可以這樣低廉。對我而言，工作的目的不過是換取一些報酬，只是后來我才發(fā)現(xiàn)，其實就在達蓋特走進我辦公室時，我已經(jīng)卷入了一場糾葛，以至于到現(xiàn)在我的心頭都還籠罩著一些揮之不去的陰影。

我名叫金西·米爾虹，是一名私家偵探，從業(yè)執(zhí)照在加州領取，辦公地點是圣特雷薩鎮(zhèn)上的一間小辦公室。我現(xiàn)年三十二歲，一直在這座小鎮(zhèn)上自謀生路，離過兩次婚，現(xiàn)在仍是單身。需要承認的是，有時我的脾氣是有一些暴躁，但大多數(shù)情況下我的性格還算溫和，只不過對獨立生活有著一種不同尋常的強烈渴望。我能夠準時付清賬單，遵紀守法，而且我認為其他人也應該這樣做。就司法問題而言，我是個純粹主義者，其實我也很會撒謊，不僅如此，我甚至還可以把謊話編得很圓。

萬圣節(jié)過后十月的一天，天空澄澈，陽光充足，天氣卻很涼爽，有點像美國中西部的秋季。開車進鎮(zhèn)時，我似乎聞到了淡淡的炊煙味，甚至還希望能看見枯萎發(fā)黃的樹葉。實際上，眼前仍然是一排排古老的棕櫚樹和生機勃勃的綠色。夏天炙熱的氣息已經(jīng)褪去，雨還沒有下 加州典型的反季天氣，盡管如此，秋高氣爽的感覺讓我非常愉快，也許下午我可以開車去靶場找找樂子。

那是一個星期六，我上午來到辦公室后處理了一些瑣事 付賬單、取出了當月的財務報表。我拿出了計算器，在打字機上放入幾張紙，不一會兒，四份打印好的財務報表便出現(xiàn)在辦公桌上。當時我全神貫注，直到聽見清喉嚨的聲音才發(fā)現(xiàn)有人站在門口。這個情景就好像在看報紙時，一只蜘蛛忽然從報紙中爬出來一樣，嚇了我一跳。顯然，對方看到我的反應倒覺得很有趣。我用手輕輕地拍拍胸前，讓自己恢復鎮(zhèn)靜。

“我叫阿爾文·利馬爾多，”他說，“如果嚇著你了，我很抱歉?！?/p>

“沒關系，”我答道，“我沒注意到你站在門口。你是來找我的嗎？”

“是的，如果你是金西·米爾虹的話?！?/p>

我站起身，和他握了握手，請他坐下。我的腦海中飛閃而過的第一印象是：他可能是個流浪漢。但再觀察他后，我發(fā)現(xiàn)這種想法其實毫無根據(jù)。

他看上去五十多歲，面容憔悴，下巴在他又瘦又長的臉上顯得格外突出。他一頭灰色短發(fā)，身上散發(fā)著柑橘古龍水的香味，一對褐色的眼睛透出深邃而犀利的目光。他穿著一身綠色的西裝。他的手掌很大，手指又細又長，關節(jié)處的骨骼十分明顯。他這身衣服雖然并無破損之處，但瘦瘦的手腕處袖口長了兩英寸且沒有縫邊，所以讓人第一眼看上去覺得他有些邋遢。他手上拿著一張疊起來的紙片，局促不安地撫弄著它。

“有什么事需要效勞嗎？”我問道。

“我想請你幫我把這個交給一個人?！彼涯菑堈燮饋淼募垞崞胶蠓旁谖业霓k公桌上。這是洛杉磯某家銀行開出的一張金額為兩萬五千美元的現(xiàn)金支票，支票上的日期是十月二十九日，收票人名叫托尼·加恩。

我盡量克制住自己的驚訝，坐在面前的這個人可一點也不像經(jīng)濟寬裕的人，不過有可能是他原先向加恩借了這筆錢，現(xiàn)在再歸還這筆錢，于是我問道：“能告訴我他做了什么嗎？”

“我不走運的時候他幫過我?！?/p>

“為什么你來找我？”

他微微地笑了笑：“一個律師處理這類事的收費標準是每小時一百二十美元，我想你的收費可能會低得多?！?/p>

“快遞服務的收費也很低，”我反駁道，“如果你親自去送的話，收費自然會更低?！蔽抑姥矍罢f這種話有點不合時宜。但是，我確實也不理解他為何需要雇用一名私家偵探去做這件事。