知道鍵野史朗四歲的時(shí)候真正看見(jiàn)的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來(lái)兩人中有人向我說(shuō)了事件的詳細(xì)情形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說(shuō)，母親為了在未來(lái)的日子里，當(dāng)我聽(tīng)到事件經(jīng)過(guò)時(shí)，能夠借此確認(rèn)自己的身世，終于毅然地實(shí)行了行兇。

母親所以選了父親作為她的兇殺對(duì)象，我想不僅是由于父親是李代桃僵之計(jì)的最大阻礙。母親不但對(duì)父親從未有過(guò)愛(ài)，并且他還是把她所愛(ài)過(guò)的唯一的人殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。

然而，最大的原因，還是為了給我一個(gè)重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護(hù)世間的咒罵，不管誰(shuí)也好，需要一個(gè)男性的被殺者。

母親縱火燒正殿的一個(gè)禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場(chǎng)面。記憶里看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來(lái)?yè)踝∥业囊暰€，不讓我看到的緣故。一切告終后，母親回過(guò)頭來(lái)看我。母親的面容，是在急切地向我訴說(shuō)著什么，如今我能了解那個(gè)意思了——看到了吧，貞二，媽媽不惜用血來(lái)染紅自己的手，希望讓你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗了。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些。

我相信為了重現(xiàn)行兇現(xiàn)場(chǎng)，母親最困擾的，是季節(jié)的問(wèn)題。父親刺殺滿(mǎn)吉是在隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，而母親卻必須在九月份里頭行事。母親尤其擔(dān)心花的問(wèn)題。在她自己記憶的泥沼里，其所以記住了一個(gè)女人死亡的季節(jié)，是因?yàn)橐话隀鸦ㄖ剩欢迳徦碌乃晾?，這個(gè)時(shí)候開(kāi)滿(mǎn)著睡蓮，分明訴說(shuō)著與一年前事件發(fā)生是在不同的季節(jié)。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式烙存在記憶里，她因而不由得擔(dān)心在我的記憶里，也會(huì)留下存在于事件前后夏日的花。摘下睡蓮埋入土中即是因?yàn)槿绱?。母親在泥土里埋葬了花，同時(shí)也埋葬了一個(gè)季節(jié)。

為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個(gè)禮拜，這才從池里拖出父親的遺骸，放在正殿里，然后放了一把火。接著，讓我的臉包在繃帶里，離開(kāi)村子，前往沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長(zhǎng)大了，直到宗田老人來(lái)訪那天，我都是活在母親所創(chuàng)造出來(lái)的別人的記憶里。

母親的失敗，在于未能看透她所鄭嚴(yán)要求守密的宗田終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現(xiàn)場(chǎng)，連那一陣子的母親的奇異行動(dòng)，也都留在記憶里，還有就是由于母親想對(duì)我隱瞞，結(jié)果反倒觸發(fā)了我對(duì)事件的好奇心。

宗田這個(gè)人的良心，反把母親不惜染污了自己的手想保守有關(guān)我血緣的秘密暴露出來(lái)了。

如果沒(méi)有宗田的話，說(shuō)不定我就照藤田所告訴我的話，絲毫不懷疑自己不是鍵野史朗的可能性，送走我這一生。

然而，我對(duì)宗田，一點(diǎn)也不怨恨。

母親在我的生身父親乃田滿(mǎn)吉死后，依然深?lèi)?ài)流在我體內(nèi)的他的血。她吸吮從我手上流出的血，咬我腕上的傷痕，抱住我睡覺(jué)，用血來(lái)?yè)崮ξ业南∶济?，母親是這么地愛(ài)他。而他的血正奔流在我的體內(nèi)，縱使那血是污穢的，我覺(jué)得我仍然能以它為榮。

母親周年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳?zāi)估?，走訪村子。

暌違了幾十年的村子，是由于斗轉(zhuǎn)星移，失去了昔日面目，抑或是我的記憶趨于淡薄了？幾乎無(wú)一能引發(fā)我的回憶。只有從那道土堤下去時(shí)，驀地展現(xiàn)在眼前的田疇一端的樹(shù)叢，與我遙遠(yuǎn)的記憶里的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子里，都被阿春姑媽牽著手走下那土堤的吧。

然而，那樹(shù)叢下的戰(zhàn)盔形屋瓦，卻不復(fù)可見(jiàn)。

和宗田老人一起至墓，納安了母親的遺骨之后，我獨(dú)自來(lái)到如今已無(wú)人居住的廟。土墻和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也已傾塌一如退了色的歷史畫(huà)里的廢屋。

占了廟園近一半土地的水池已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過(guò)純白色的花朵倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放著。

看著這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。

蓮花是真宗里所說(shuō)的“極樂(lè)凈土”上，以各種顏色綻開(kāi)的花。母親在下決心殺死父親的日子里，憑自己的意志丟棄了那些花。母親是在這一片漆暗的土里，不只埋葬了季節(jié)，連死后的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一并埋葬了。為的是在其后的生命里，只看守著罪，只當(dāng)一個(gè)惡人；還有為了守護(hù)我的血。