我仿佛懂得了母親為什么在我的眉毛上涂了墨，又為什么用指頭上的血來(lái)?yè)崮λ?/p>

我從窗邊離開(kāi)，看了一會(huì)兒榻上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，忽然想起來(lái)似的取出了火柴，把一只手指頭湊近火，燙得我連忙熄了火。我能感到那種灼熱，是由于我的想象錯(cuò)了呢？抑或那種事還沒(méi)發(fā)生？

這我就不曉得了。

不，我相信想象沒(méi)有錯(cuò)?？墒?，我心中突然涌起了不可思議的感覺(jué)——仿佛覺(jué)得我自己的影子帶上了不同于往常的色彩，茫茫然地在那兒站住了。

四歲的時(shí)候，我置身父親殺害乃田滿吉的現(xiàn)場(chǎng)，而它在我記憶里，卻是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一個(gè)。

我不是鍵野史朗。

我猜想，當(dāng)東京大地震發(fā)生時(shí)，我那個(gè)五歲的哥哥鍵野史朗死了，于是母親想到了一個(gè)計(jì)策：讓我來(lái)替換已死的史朗。

我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉(xiāng)廟里，和哥哥史朗也見(jiàn)過(guò)幾次面。我想站在橋上欄桿邊的男孩，應(yīng)該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的柱子上吧，反正就是像橋的地點(diǎn)，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體形上應(yīng)該不會(huì)差得太遠(yuǎn)。

只要把面孔遮起來(lái)，李代桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來(lái)纏住。

從某種意義來(lái)看，一切都是由偶然湊合而成的。

母親從乃田滿吉口里得知在我體內(nèi)流動(dòng)的血，而剛好這個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始想到差不多應(yīng)該讓我離開(kāi)姑父姑媽手里，就那么湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親于是向姑父姑媽吐露了我體內(nèi)的血，提出了她的計(jì)劃。姑媽夫婦倆，與其說(shuō)是恐懼我體內(nèi)的血，倒毋寧說(shuō)更同情母親想把我當(dāng)做史朗親自撫養(yǎng)的愿望吧。于是，我罹難而死而史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。

母親比起智周，更愛(ài)我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛(ài)承襲了滿吉血統(tǒng)的我。即令滿吉的血是污濁的，不，應(yīng)該說(shuō)，唯其污濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰(shuí)更可愛(ài)的問(wèn)題，在母親來(lái)說(shuō)，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去后，母親便有了讓我待在她身邊的愿望。史朗在大地震的時(shí)候猝亡，這在母親看來(lái)，該是絕妙的機(jī)會(huì)吧。

回到村子里，把父親殺害，還燒毀了廟，應(yīng)該是為了充作離開(kāi)村子的借口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必須在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)史朗的地方，把我當(dāng)成史朗來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

這種意義下的計(jì)劃，在母親來(lái)說(shuō)并不是太困難的事。母親靠繃帶來(lái)瞞過(guò)了村子里的人們，然后到東京，把我當(dāng)做史朗來(lái)養(yǎng)育。

由于這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問(wèn)題在于能不能在我的內(nèi)心里另創(chuàng)一個(gè)史朗。人的記億，隨著成長(zhǎng)而多數(shù)埋沒(méi)進(jìn)漆暗里，幼小時(shí)尤其如此。只是人到了四歲左右，開(kāi)始略略懂事，如果有特別的見(jiàn)聞，便形成為相當(dāng)明晰的影像，一直留存下來(lái)。

就這一點(diǎn)而言，鍵野史朗是在四歲時(shí)，經(jīng)歷了非常特殊的體驗(yàn)，如果生存下來(lái)，必定會(huì)記起那個(gè)可怕的場(chǎng)面——因?yàn)樗H眼目擊了那血流五步的現(xiàn)場(chǎng)。

母親害怕將來(lái)我知道了那件事，覺(jué)得自己對(duì)那可怕的場(chǎng)面一無(wú)記憶，太不可思議了，然后去探查真相。

如果是普通的人，也許就不會(huì)害怕了?？墒悄赣H本身，在一般年紀(jì)的時(shí)候目擊了一個(gè)死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢(mèng)境當(dāng)中。于是她認(rèn)定，為了使我成為史朗，必須記住那個(gè)場(chǎng)面。

讓我目擊一年前發(fā)生的那個(gè)兇殺場(chǎng)面——母親這么想到。

不用說(shuō)，讓父親再來(lái)一次同樣的殺人兇行是不可能的。幸運(yùn)的是人們都相信父親的兇行乃是母親所為的。四歲的小孩所看見(jiàn)的，是母親刺殺一個(gè)男人的場(chǎng)面——就照這個(gè)世上人們所相信的事件再來(lái)重演一次，這是母親所能辦到的。