母親過世以前，從故鄉(xiāng)那邊還有另外一個人來過。

外祖母開始到我家走動，是我進(jìn)了中學(xué)那一年；其后又過了兩三年的樣子，該是我十四五歲的時候。

是低沉的男人嗓音，我應(yīng)了一聲出到玄關(guān)口。

“請問阿末小姐在不在？”

這是位五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。

“請吧，請上來?！?/p>

那男子進(jìn)到屋里。

“史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事?！?/p>

我正要轉(zhuǎn)身，那人叫住我說：

“你就是史朗少爺嗎？哇，長這么大啦，都認(rèn)不出來啦?！笔怯幸稽c鄉(xiāng)土的口吻。

我繞到屋后，從木板墻的縫往里窺伺，院子過去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。

“阿末小姐，真對不起你?！?/p>

那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。

“是須美告訴我你住在這里，我連忙趕過來的。為什么不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以后，直到現(xiàn)在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……”

母親一直沒響，聽到這里就起身，好像察覺到我在偷聽似的，把紙門關(guān)上，我只好走開了，過了約莫兩小時那么久，我回到家，那人已經(jīng)不在了，只有母親一個人默默地坐在那里。

“剛才來的，是誰？”

母親只回答說：

“是從前的熟人?！?/p>

這個月外祖母來的時候，我告訴她那個男子的面相，問她村子里有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調(diào)和僵黑的臉龐，猜想也許是村子里的人。

“一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這里的詳細(xì)地址。”

我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：

“那是因為清蓮寺鬧火災(zāi)的時候，宗田領(lǐng)頭對你母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開了村子。后來，廟里就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕對不會答應(yīng)的?！?/p>

外祖母雖然這么說，但是我從宗田的口吻里，覺出他的意思和外祖母說的好像不太一樣。

昭和十二年我進(jìn)京都大學(xué)那年夏天，母親死于肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母親就病倒了，并且暑假結(jié)束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結(jié)束了短短四十一年的一生。

夏日最后的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上，發(fā)出吵人的聲響。

下午，我在后院看到蟬殼，正想撿起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。

“史朗?！?/p>

我挨到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉(zhuǎn)向我說：

“史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？”

聲音細(xì)弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間里聽到那種嘆息般的聲音，使人格外覺的凄寂。

我點點頭。

“那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好,媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應(yīng)該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的人?！?/p>

那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發(fā)白，眼神也變得空虛了，母親從棉被里向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，用手指頭在我臉上茫然地?fù)崮α藥紫拢詈笈龅轿业拿济?，而她好像也知道了，微微地浮現(xiàn)出笑意。那笑，簡直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什么。我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的。這一刻,在漆暗里，她那么清楚地凝視著它。

直到咽下最后一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就這么平靜地死了。

我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝神聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙唇微啟著。

被薄暗染上了淡墨色的紙門仿佛滲上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆暗罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。