母親自從搬到這小鎮(zhèn)來(lái)，直到四十一歲那年過(guò)世，從未回去過(guò)鄰縣的娘家，外婆須美倒是平均每月大約有一次到這邊來(lái)看我們。

起初，我實(shí)在不敢相信這位約五十歲，有一頭白發(fā)的美麗女人和母親是同一血緣的母女，后來(lái)才知道，母親出生后第三年生母就死了，這位須美則是母親五歲時(shí)嫁進(jìn)吉野家的，是母親的繼母。

“史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來(lái)都不肯對(duì)我說(shuō)一句話，可是無(wú)緣無(wú)故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆對(duì)媽媽這種等于被趕出家門的人，可真是好到不能再好啦?！?/p>

事實(shí)上，外祖母是偷偷地帶了些布料，食物，老遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)看我們，對(duì)我也像對(duì)待親生外孫那樣疼愛(ài)。外祖母總是拿聽?wèi)蜃鹘杩诔鰜?lái)，所以每到夕陽(yáng)西斜的時(shí)候一定回去，而每當(dāng)這時(shí)，送她老人家到火車站去便成了我的任務(wù)。

某日，送外祖母到半路的時(shí)候，她忽然停住了腳說(shuō)：

“史朗，你看，好美是不是？”

外祖母指的是水塘一角，從鋪在水面的一片綠葉里，睡蓮花像一支支頭冠般綻放著。

“還那樣開著，老家那邊，整個(gè)村子里的蓮花都枯光了呢?！?/p>

九月都到了尾聲，外祖母細(xì)瞇著慈祥的眼，看著在涼爽的颯颯秋風(fēng)里綻放的花朵，對(duì)這樣子的外祖母，我禁不住地想問(wèn)了。

“外婆，村子里也有睡蓮嗎？就是比這種蓮花小些的?！?/p>

“為什么問(wèn)這個(gè)呢？”

“沒(méi)什么——”

我搪塞著，祖母點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“你媽媽和我一樣，最喜歡睡蓮了，你爸爸還在的時(shí)候，從家里的水塘搬到廟里的水塘里來(lái)，差不多整個(gè)池子都給搬光了?！?/p>

真是意外的話。

“那是說(shuō)，廟那邊也有過(guò)水塘嘍?！?/p>

我想到，母親撒了念珠的珠子，原來(lái)是廟里的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮的花。

“記得好像是東京發(fā)生大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家來(lái)了，說(shuō)因?yàn)閺R里的睡蓮都枯死，所以對(duì)家里還有那么多的睡蓮表示羨慕，結(jié)果移了不少過(guò)去，是廟失火前不久的事，所以我記得很清楚?！?/p>

我猜想母親埋花該是那前后的事。但是，老遠(yuǎn)地從娘家移過(guò)來(lái)的，母親怎么又要埋掉呢？

“史朗……”

外祖母的聲音忽然嚴(yán)肅起來(lái)。

“你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？”

“那件事是什么事呢？”

“你媽媽把那個(gè)人……”

外祖母把說(shuō)到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個(gè)樣子說(shuō)：

“不，沒(méi)什么啦，走吧?！?/p>

說(shuō)罷握起我的手，在云翳下往車站那邊走去。