它長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)R在那里。起初我以為是燒剩的木柱，不經(jīng)意地看著，然后我突然察覺(jué)到那是燒死的人，于是在夢(mèng)中驚叫一聲。

好像是前一天晚上死在火災(zāi)里的父親遺骸，但奇異的是在那具尸首旁邊，還有好幾具同樣的尸首。

“在火場(chǎng)里燒死的，真的只有父親一個(gè)人嗎？”

記得是十歲左右的時(shí)候吧，有一次我鼓起勇氣問(wèn)母親。

“是??！可是為什么問(wèn)這個(gè)呢？”

我說(shuō)我好像記得除了父親以外還有別的尸首，母親便微微低下臉回答說(shuō)：

“史朗也許不記得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被燒壞了。金箔掉了，燒成焦炭的佛像——對(duì)啦，記得當(dāng)時(shí)媽媽也以為是人的尸首，吃了一驚的。”

聽她這么說(shuō)，便又覺(jué)得好像不是人，然而，盡管知道了那是佛像，烙在記憶里的恐怖卻沒(méi)法拂拭干凈。

甚至到了上中學(xué)的年紀(jì)，夢(mèng)境里的火焰、血花、灰撲撲的尸首等，還使我怕得像幼兒般哭叫。常常地，夢(mèng)都在火焰落在我的面孔時(shí)結(jié)束。飛濺的血花和飛舞的灰再次變成火，在黑暗里熊熊燃燒起來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)中的我那個(gè)小小的影子，便會(huì)那么奇異地想把面孔埋進(jìn)那燃燒的火焰當(dāng)中。當(dāng)然，這也正是我最害怕的事。

但是，除了這恐怖感之外，仿佛又有某種命運(yùn)的力量操縱著我的小小意志，恰如饑餓的狗撲向餌那樣，希望把面孔挨近那火焰。我一面“怕，怕”地叫著，一面卻又讓莫可名狀的喜悅歪著臉，挨近火焰。

這只是夢(mèng)境嗎？抑或是過(guò)去確實(shí)有過(guò)類似的行為，在夢(mèng)里被夸張出來(lái)，這一點(diǎn)我就不明白了。我的面孔上，從額角到右眉，有一塊與膚色稍有不同的淡淡青紫色，看來(lái)有點(diǎn)像灼傷的痕跡。歲月把它沖淡了，如今即使在大白天里也很少看得出來(lái)，但是我倒覺(jué)得小時(shí)候它的顏色好像鮮明得多，當(dāng)然這一點(diǎn)我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親。

“沒(méi)錯(cuò)，正殿在燃燒的時(shí)候，有一塊木片掉在你的臉上。媽媽幫你拂開，所以只是碰了一下,不料留下了嚴(yán)重的疤痕?！?/p>

母親說(shuō)罷，又悲戚地微俯下臉。

聽母親這么說(shuō)，我便也覺(jué)得好像就是這個(gè)樣子。往站在門樓下的我和母親身上掉落下來(lái)的,難道不是火星而是更大的火塊嗎？母親用袖子遮掩住我，會(huì)是在另外的場(chǎng)合嗎？是這情景，在夢(mèng)里被奇異地扭曲，變成我往火焰那邊挨過(guò)去的嗎？

總而言之，夢(mèng)就在火舌舐上我額角的瞬間中斷了。我發(fā)出了恐怖的呻吟聲,我自己受了這聲音的驚嚇醒過(guò)來(lái)了。夢(mèng)里的余悸，使渾身冷汗淋漓的我微微地打著戰(zhàn)，我激烈地喘著氣拼命地叫著媽媽，媽媽——這時(shí)，母親的手就會(huì)適時(shí)地從黑暗里伸向我，而我便好像仍在做夢(mèng)般地，緊緊抱住浮現(xiàn)在黑暗里的白白的手。

直到十六歲那年，我還和母親蓋同一床被。上中學(xué)那年，母親為我鋪了另外的被，可是這個(gè)晚上，我還是在夢(mèng)中給嚇得半死，因此第二天晚上，母親又只鋪了一床被。

母親一定是從我的囈語(yǔ)和呻吟聲中察覺(jué)到我在做著怎樣的夢(mèng)，因此為她過(guò)去的罪的殘?jiān)蔀橛洃浟舸嬖谖业纳眢w里，使我驚恐悸怖，而感內(nèi)疚，于是就像抱擁嬰兒般地，把已經(jīng)開始成熟為大人的我緊緊地?fù)碜?，自語(yǔ)般哺哺說(shuō)：

“你在想起往事……史朗，你是在想著往事是不？”

她像要把我記憶里的場(chǎng)面擠壓出來(lái)般地，雙手用力地箍住我。

不只是我一人在夢(mèng)里驚恐而已。次數(shù)是比我少了些，可是當(dāng)我正在酣睡時(shí)，有時(shí)母親也會(huì)在激烈的喘息中，發(fā)出撕裂夜暗般的聲音叫起來(lái)。

“阿花……不行，阿花……”