在我記憶里，還有熊熊燃燒的火焰。

當我從母親口里聽到父親在正殿失火中被燒死的時候，便想到那記憶里的火焰就是燒了父親身子的火焰。但是，在暗夜里扯起火焰之帆，鼓著風，簡直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個男人的場面，更活生生地燒灼我幼小時記憶里的漆暗。那是因為有遠遠地越過林梢上看到正殿屋頂?shù)挠洃浉丿B在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那燃燒的模樣，真的，就像是戰(zhàn)盔下的巨大面孔正在燃燒著，使我仿佛覺得從那面孔痛苦地喘出來的氣息化成一團團的黑煙，往四下迸出去。

在記憶里，還有火焰的皮鞭抽打夜風的恐怖聲響，和麇集的人的叫喊，就像地獄圖卷的伴奏一般地響著；另一方面，卻又同時有著在陰暗的水底下聽著岸上喧嘩的暗靜。那是因為我想起了母親在看著那火光時的臉。我和母親好像是站在門樓那樣的地方，和正殿有著一段距離?；蛟S是為了救火才聚集而來的吧，村人們以火焰為背景來往奔馳，并不住地發(fā)出“危險啊”、“可怕啊”一類的驚叫。

這樣的一片嘈雜都好像沒有飄進母親的耳朵里，她讓白白的臉染成彤紅，用那么靜穆的眼光看著正在燒灼父親身體的火焰。由于我連母親當時穿的是什么衣服都想不起來，因此這里所說的母親面容，說不定是由其后母親所給我的印象而想當然描畫出的。不管如何，現(xiàn)在我記憶里當時的母親，確實是用靜謐、澄清而又默然的眼睛，看著那場猛燃的火焰。也是因為有了這靜穆的眼，所以使得人們的叫喊在我聽來都像是讀經(jīng)的聲音了。

然后是燃放爆竹般的爆裂聲，隨之火星四射，片刻后成了光雨，紛紛降落到離我們稍遠的地方。母親為了不讓火星落到我身上，攤開了袖子遮住我，當火焰在母親袖口下的黑暗里消失時，我的記憶也斷絕了。

搬到小鎮(zhèn)住下來，直到我長得夠大了，依然在夢里反復著火焰的記憶而為之恐懼著。

在這樣的夢境里，火星落到我的肩膀上，馬上變成四濺的血霧。在火焰里蠕動的無數(shù)人影，也化成只有兩個，其中一個披頭散發(fā)，舉起閃亮的刀砍斷了視界，最后兩個影子糅合成一團倒下去——好像是睡得不夠深沉，在夢里，我總是反復著記憶里的同一個場面。

不用說，夢境里的地點在哪里，對方的男人又是誰，臉相如何，我都一無所知?；蛟S由于燈光太暗，周遭都融進一片薄霧里，并且，我又老是注意著母親的關系吧。

就在那團影子碎成血花，癱倒在榻榻米上，一切都告終而那么突如其來地恢復了靜寂的時候，一直哽在喉嚨的驚叫聲迸發(fā)出來了。

——媽媽……媽媽……

淡淡的燈光照出了母親的面孔。與其說那是為了我就在她身邊看著而驚詫，毋寧說是在拼命地扭曲著悲痛的臉，向我訴說著什么。

有時在夢境里，當火星正要紛紛掉落在我肩膀上的瞬間，受風一飆而亮起來便成了一片灰流過去。

每當這樣的時候，我便會在夢里再次回想起兀立在黎明的微光里所看到的，完全燒成灰的正殿。那灰被風刮起,火花般地飛騰起來的一片模糊里，我看到一個黑塊。