那男子大約三十五六歲，瘦削的身子上經(jīng)常披著僧衣一般的淡細(xì)點(diǎn)和服，背微駝。那模樣，就像有那么一絲不愿見人似的。

嗯，他住的是我那一排屋子最盡頭的一間。

記得他叫井川久平，看那歷盡滄桑的模樣，我懷疑這不是真名。但是他住居的門口卻掛著寫上“井川久平”四個(gè)字的名牌。雖然被從我的住所圍墻上伸過去的藤葉遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛筆字非常漂亮。

話是這么講，可是我敢說，坡上住的人，不會(huì)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。

人們只知道，他是干代書那一行的，獨(dú)居在一間小屋子里的人，自然不會(huì)與鄰居街坊有多少來往，因此，“代書先生”這個(gè)稱呼已經(jīng)很恰如其分了。

窄窄的玻璃門上貼著一張紙，上書“代書”二字，權(quán)充廣告牌。不愧是干這一行的，字跡確實(shí)夠氣派，可是每逢起風(fēng)的日子里，總會(huì)看到那張紙的邊角剝落，在不牢靠、咯吱作響的玻璃門板上瑟瑟顫抖，好像就要脫落飛跑似的，正顯示出那人平日的生活狀況，看來是寂寞極了。

盡管如此，倒也名副其實(shí)，他家出入的人還不算太少。

這也難怪，地點(diǎn)既在花街上，女郎們又多半來自附近寒村，讀書識(shí)字根本談不上，所以嘛，那些女郎們?yōu)榱私o故鄉(xiāng)寫寫信，或者匯筆款回家什么的，便不得不上門來請(qǐng)他代筆了。

有時(shí)大白天，我在屋里睡著懶覺的當(dāng)兒，傳過來玻璃門板咿呀作響的聲音，接著是“代書先生，拜托拜托”，年輕女郎的嗓音，好像還是很年輕很年輕的，聽著這一類話，卻也是一番樂趣。

是，那男子很寡默，叨在鄰居的情誼，我不免偶爾也上上門，請(qǐng)他寫寫賀年片一類的，有時(shí)沒事兒也過去聊聊天，在公共浴室碰上了，也會(huì)幫他搓差背，可是到頭來，總沒有能做到融洽無間的地步。

不，他絕不是故示冷淡、拒人千里之外的那一種人。

他就是那種靜靜的樣子，還蠻年輕，倒有點(diǎn)超然物外的感覺。

阿縫有時(shí)也會(huì)過去，請(qǐng)他寫寫家信什么的，有一次還說：那個(gè)人有點(diǎn)像和尚呢！

我總是嘮嘮叨叨地說些無聊話，他可從來也不露出不高興的厭煩樣子，白白的臉上多半漾著似有似無的淡淡的笑，并且我和阿縫請(qǐng)他代寫什么，根本就等于是免費(fèi)的。

他一定知道女郎們都是把那種“血汗錢”一分一厘存下來寄回老家去的，收費(fèi)從不固執(zhí)，所以賺的錢必定也是非常有限，也因此風(fēng)評(píng)很不錯(cuò)——是啊，就算在人家知道了他是那樁可怕事件的元兇之后，坡上的人們還是有不少人同情他。