當(dāng)時(shí)，我就在常夜坡后街的一幢陋屋，與阿縫同居在一起。

阿縫那時(shí)有三十七八歲的年紀(jì)吧。出生地是鄰縣的農(nóng)村，在故鄉(xiāng)有明媒正娶過她的丈夫，可是嫁過去不久丈夫就病倒了，過著時(shí)好時(shí)壞的日子，為了賺一點(diǎn)兒醫(yī)藥費(fèi)，她被迫來到常夜坡工作。

那種年紀(jì)，當(dāng)然不方便接客，她只好在一家還算正經(jīng)的旅店做著下女的活兒。她細(xì)皮嫩肉，又有微胖的柔軟，因此要她的男人著實(shí)不少，可是她倒堅(jiān)貞不二，過著一清二白的日子。

這樣的她，也不曉得怎么個(gè)緣故，對(duì)我倒是心身兩許——是的，正因她是為了生病的老公不惜置身花街打工的倔犟女人，所以反倒跟像我這樣窩窩囊囊的沒用男人合得來吧。我也年紀(jì)大得與其找那些年輕、光懂得胡鬧的女郎，毋寧說更希望有個(gè)正經(jīng)卻被花街的燈光洗濯過的一副沉潤身子。

老妻過世不久，我就向阿縫試探了一下。不料她也正好因?yàn)槔瞎r惡化，醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)愈發(fā)沉重，開始對(duì)前途有了一抹不安，故此沒二話就答應(yīng)了。然后，是的是的，我們就像一對(duì)老夫妻那樣，在坡上一角悄悄地過起了共同生活。

不，不，關(guān)于我的身世，原諒我就不提了吧！

我是鄰鎮(zhèn)一家布店的第三代店東，但生來不是做生意的料，膝下又沒有一男半女，所以把店里的事交給掌柜，大約兩年前開始，有一半的日子就流連在坡上的阿縫家。

這一年四月，正是櫻花紛謝的一日，阿縫告訴我她老公過世了，我們便商量起過些日子——正是后來事件發(fā)生的時(shí)候——找間大些的屋子，名正言順地一起過日子。

——是的，下面我要告訴您的事件里，扮演了某個(gè)角色的男子，正是住在阿縫隔壁的一位鄰居。

不，事件發(fā)生好久以前，我就記掛著那個(gè)男子，因?yàn)槲铱傆X得那個(gè)人的背影看上去很單薄。

傍晚時(shí)分，有時(shí)我會(huì)從面向巷子的窗口，看到似乎是要出去買什么東西的那個(gè)男子沿坡路走下去。他那身影，真的好像會(huì)在巷子里的暮靄當(dāng)中融化掉似的。

這話一點(diǎn)兒也不假。

絕不是因?yàn)槟瞧鹗录l(fā)生后，他在拘留所里死掉了，我才說這種話。

就是那種單薄的身影，一點(diǎn)兒也不假，才使我那么奇異地記掛著他。

從前，有個(gè)經(jīng)常與我來往的藝妓阿瀧，她常常口頭禪般地說起一家小餐館的師傅：“看，阿信哥的背影怎么這么單薄呢？”這話聽多了，我便也記掛起那個(gè)叫信吉的廚師來。一天，我在那家餐廳廊子上偶然和他相錯(cuò)而過，無意間回頭一看，他那好像故意撿著透過紙門映過來的淡淡燈光照不到的廊上陰暗處離去的背影，連對(duì)我這種素昧平生的人都像是在告別似的。顯得凄寂極了。

不久，我從阿瀧嘴里聽到信吉去世的消息，那時(shí)我禁不住想，原來這個(gè)女郎是從人家的背影看出他的命運(yùn)的，這使我深有感觸。當(dāng)時(shí)我還年輕，對(duì)花街上那種靠背影來互相打招呼的情形很感興趣……不，不，這位信吉師傅和事件一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

我只不過是想說，每次看到那個(gè)人的背影，我就會(huì)無端地想起已故的信吉的背影，它們都一樣地有著單薄的影子。

是的，是的，事件后不久，那個(gè)男子也死了。想起這一點(diǎn)，我不由得覺得，說不定他也是在那個(gè)暗淡的巷子里，若無其事地用那種背影，悄悄地，只向我一個(gè)人做死前的最后一次告別吧。