凄美的殺意如花朵般綻放

天蝎小豬/文

“如果他是一位畫家，那么他必定喜畫枯萎的花，并讓萎謝的花朵，看來比盛放的花更美，……令人想到在大正這個(gè)黑暗的歷史一頁里，光為了凋謝而綻開的一朵無果之花?！闭\如連城三紀(jì)彥在這部以“花葬”為主題的短篇推理小說集《一朵桔?；ā防锼f，該書所收錄九篇作品中的人物，無論男女都擺脫不了在凄美的殺意中沉淪或殞逝的宿命，猶如“為了凋謝而綻開的一朵無果之花”。

不得不承認(rèn)，讀日本人的作品，除了伊坂幸太郎等寥寥幾位作家外，極少有過程輕松的經(jīng)歷，蓋因?yàn)槿毡救耸亲钅懿粩嗌羁掏诰蛉诵院头磸?fù)審視自身的民族，這表現(xiàn)在推理文學(xué)上就出現(xiàn)了眾多描寫人性之復(fù)雜、糾結(jié)和無以盡言，并附以極具沖擊力文字的作品。與《白夜行》、《殺戮之病》等刻畫和探討深處社會(huì)洪流中的人性之陰暗、暴戾、殘惡和偽善不同，本作用極富唯美典麗的文字為我們?cè)V說了大正時(shí)代的一樁樁男女情殤的往事，即便是這些事件背后的殺意也變得那么感傷柔美，連城將受愛情渲染之人性，描繪成至純至情的美，其凄美哀婉的程度臻至無以復(fù)加的地步，乃筆者自開始閱讀推理以來之最高者。其個(gè)中原因除了連城的抒情天分外，鍾肇政的翻譯應(yīng)該也是一大要素吧。連城是“幻影城世代”的諸位作家中最善于運(yùn)用擬人化、意象化的富有水墨色彩的景象文字來烘托和抒寫人物心情的作家，再加上鍾老的古雅生花的譯筆，而各篇之白藤花、桐花、桔梗花、睡蓮花和菖蒲花于作品中體現(xiàn)出來的曼妙奇奧的花色、花語、花意、花情，使得本作在讀者閱讀之時(shí)，就帶給我們一種難以拒絕和厭惡的馥郁醇釅之花香，讓我們沉醉其間，隨著主人公的凄美宿命幾番沉浮、扼腕嘆息而不能自醒。下面試引作品的幾處文字并結(jié)合筆者的閱讀感受，權(quán)作上述論斷之注腳：

“如果人的性命是為了埋葬那串花的儀式，還有如果人與人之間是互相用背影來交談著相錯(cuò)而過的，那么《一串白藤花》中代書先生和阿縫兩人想用無言的背影，載在黃泉路的黑暗當(dāng)中的真相，我也還是用背影來送他們?nèi)グ??！边@部短篇集除了出現(xiàn)眾多的有關(guān)花的意象外，無一例外地都出現(xiàn)了“花街”這一反映日本社會(huì)由繁榮富強(qiáng)邁向動(dòng)蕩腐糜的大正時(shí)代的萬華鏡。那些在花街上由生到死的下女、酒家女、賣唱女、妓女角色，應(yīng)和著自身不可違逆的如曇花般綻放和凋謝的人生宿命，而能夠?yàn)槠浔拔K淡的一生妝點(diǎn)哪怕只是片刻的絢爛輝煌的，就是作品中的男性主人公們，本作中的代書先生即為其中一位。他為阿縫所做的事情，即使被不法的殺意所籠罩，卻無不透出人性的光芒。他的自戕結(jié)局令人悲憫感懷，讓人冥想著，不曉得那貫穿全篇的“花葬”主題究竟是在告慰逝去的塵世花朵，還是在緬懷某個(gè)護(hù)花、憐花、為花所感、為花所落的陪葬綠葉呢。

“屋檐下的花即令是默默無言，仍然沒有讓最后一瓣染污，把它的純白留在那男子的心房里，然后結(jié)束了像只有幾天日子的短暫一生。”從本書同名短篇《一朵桔?；ā烽_始，推理味道逐漸濃厚，幾乎和花香一樣散落在作品的各個(gè)角落。身處污穢泥淖的少女鈴繪，卻有顆純潔無瑕的心靈，她用自己的生命來守望著遙不可及的愛情。細(xì)膩到驚人的情感結(jié)局，讓人不由神傷而泣。每個(gè)死者手中完美潔凈的一朵桔梗花，反復(fù)訴說著少女的命運(yùn)。桔梗的花語是永恒而無望的愛，鈴繪在愛情倏然降臨之后的內(nèi)心矛盾，最終引致了一出無可挽回的凈琉璃悲劇。熾火一樣的情感和寒雨一樣的現(xiàn)實(shí)交織之下，蘇子的一闋《蝶戀花》仿佛伴隨著鈴繪的離世吟唱著：“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無方草。墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。 笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！?

“蓮花是真宗里所說的‘極樂凈土’，以各種顏色綻放的花。母親是在一片漆闇的土壤里，不只埋葬了季節(jié)，連死后的美麗世界，也是惡人所不被允許的世界，也一并埋葬了。為的是在其后的生命里，只看守著罪，只當(dāng)一個(gè)惡人；還有為了守護(hù)我的血?！币宰穼び洃浐蜌v史真相為題材的作品，在日本相當(dāng)之多，我本以為綾辻行人便是其中的翹楚，豈料連城的《白蓮寺》一篇在處理這一題材之緊湊熟練，令人慨嘆：畢竟這是一九八一年寫的啊，其時(shí)還沒有出現(xiàn)綾辻引領(lǐng)的新本格之風(fēng)呢。《白蓮寺》篇幅不長，卻被作者雕琢得相當(dāng)精致，通過主人公的內(nèi)心活動(dòng)，記憶與現(xiàn)實(shí)的界限愈加模糊，與殺人事件有關(guān)的幾個(gè)人物形象也在層層剝繭的過程中幾番更變，真相猶如被深深埋進(jìn)土里的蓮花般難以觸及。母親臨終前的話：“殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道?！本烤闺[藏著什么奧義呢？噩夢(mèng)的源頭、陌生的男子、傷痕的由來、模糊的殺場(chǎng)、詭譎的火災(zāi)、身世的謎團(tuán)……所有的元素共同編織出一張嚴(yán)密的網(wǎng)，而當(dāng)我們隨著主人公的視點(diǎn)扯開它的時(shí)候，只看見瓣瓣蓮花擁簇著的含情脈脈的母愛。

“我好想在胸臆里雙手合十，向這些不住地流逝的花膜拜一番。因?yàn)槲医蛔〉叵肫砬螅耗切┡藗兊纳?，但愿在死后的永恒漆闇里，同樣地以那種花的顏色浮泛著。”《菖蒲之舟》一篇的起始略顯平淡和不協(xié)調(diào)，大致告訴我們本篇的主要構(gòu)架就是一個(gè)叫做苑田的歌人的短短一生和與之相關(guān)的兩起殉情自殺事件。然而隨著主人公“我”對(duì)其人其事的調(diào)查分析，讀者將被引向一個(gè)駭人的世界。

菖蒲花對(duì)于歌人的意義竟然如許復(fù)雜和深邃，“我”敘寫歌人一生事跡和思想的紀(jì)實(shí)作品《殘燈》之最后一章已然足夠凄美，但當(dāng)我們讀到多重解答、一唱三嘆之后的“真相”時(shí)，似乎只留下世界崩壞的念想了，因?yàn)橐只蛩械慕Y(jié)局都是應(yīng)該存在的呢。苑田的葬花和歌，是在悼懷那些女人的美，還是在絕唱自己的命運(yùn)，恐怕已經(jīng)無法分辨了。