3月。我可以眺望春天。林間仍有幾英尺深的積雪，但太陽已經(jīng)像9月般強烈，有人應(yīng)該快要開始在山谷中耕種了。我吃的食物中有太多描述不出來，例如本地酒吧里的鹿肉漢堡、耐德漁具店出售的張伯倫湖河鱸（不過如果你正值生育年齡，最好一個月只吃一次。）

但是我一定要描述一個地方，因為這個地方提供給我許多熱量，而且它體現(xiàn)了小型農(nóng)場主靠種植食物過好生活的構(gòu)想。杰克和安·拉佐爾在馬薩諸塞州的農(nóng)場工作了一段時間之后，于20世紀70年代中期買下了位于佛蒙特州東北王國的農(nóng)場。他們在那里穿著17世紀風格的服裝，手工擠奶并且和游客聊天。但是他們最后了解到，他們不是演員，不需要這樣做，因此他們成為真正的農(nóng)民。漸漸地，他們開發(fā)出該州數(shù)一數(shù)二的牧場：他們的有機酸奶發(fā)展成近百萬美元的事業(yè)，年年持續(xù)擴張，我也一直靠他們的干豆子和玉米粉生活。坐在他們的廚房里吃培根和煎蛋很愉快，在這個時候，安會一邊調(diào)制一些用來抹奶牛乳頭的油膏，一邊和杰克說著他們生活的點點滴滴。談話內(nèi)容混合了技術(shù)細節(jié)（他們蓄養(yǎng)的是澤西奶牛，而不是較為普遍的荷斯坦奶牛，這表示他們會得到分量較少但蛋白質(zhì)含量較高的牛奶，因此他們的酸奶不需要利用果膠來凝結(jié)）和鄉(xiāng)村哲學。杰克說：“我們的‘占取’心態(tài)很強，那是我們心理的一部分，因為當年我們的歐洲祖先來到這片青翠的土地上，而且能夠如此長久地利用它?！?/p>

但是在這里，與其說“利用”，不如說更像“合作”。我們散步到他的太陽能牲口棚（里面有40頭牛悠閑漫步），仔細思考一天的事情?！澳鞘悄?、那是夫尼、那是韋奇、那是克洛弗、那是朱厄爾……”獸醫(yī)走進牲口棚，報告說他認為埃米莉只是患了產(chǎn)乳熱，很容易治療。（他說：“由于這是有機牧場，我卡車里的東西都沒有用。所有的抗生素全都無用武之地。但奇怪的是，在大型工業(yè)牧場，我就可以使用所有的抗生素，我一周要拜訪他們?nèi)?。這里是一個月一次。”）這里非常安靜，只有牛反芻的聲音，晚冬的風也很溫暖。十分健談的杰克一直在解釋佛蒙特怎樣以“自然之州”營銷自己，以及他希望明年如何推銷用來制作墨西哥玉米餅的墨西哥式玉米粉之類的事情。我稍微聽了一下，只是大多數(shù)時候都沉浸在景色所帶來的愉快氣氛中，這個地方發(fā)揮了作用，我整個冬天經(jīng)常到這里，它會在我的余生中帶著幸運屹立在那里。

利用本地食材，必須付出一些成本。不是健康或金錢上的成本（我花費的錢比平常還少，因為我?guī)缀鯖]有購買加工食品），而是時間上的成本。我不再靠著自動駕駛儀滿世界跑，隨意攝取食物，而是每一餐都得思考一下。我必須注意，但是這項成本的回報是巨大的，它讓我接觸到我從不知道的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)。我吃東西必須手腦并用，因為每一餐背后都有一個故事?，F(xiàn)在，對于我來說，山谷的地勢代表著更真實的事情，我認識了數(shù)十位原本素昧平生的人。沒錯，實驗完成之后，我又開始大吃橘子、阿拉斯加鮭魚，還喝了好幾升的健力士啤酒，但是這個冬天已經(jīng)永遠地改變了我的飲食方式，它一再地讓我口留余香。

那種好味道是滿足。到最后，我在取得和準備食材上所花費的時間，根本不算是成本，而是好處和優(yōu)點。我在扮演消費者時，屬于一個大團體，它對我而言相當有意義，這個團體就是社區(qū)。它讓我覺得踏實并有歸屬感。