“他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，但是當(dāng)他知道我是麥特·梅森--一個(gè)被他開(kāi)除的員工--的女兒……我常常問(wèn)他為什么操這個(gè)心，他總是笑著說(shuō)，那是一見(jiàn)鐘情。他第一次見(jiàn)到我，是他到布拉斯科太太在波利街的房子時(shí)。她是我們的鄰居，是她收留了我。我到現(xiàn)在還清楚地記得她的模樣：高大、結(jié)實(shí)、戴著金邊眼鏡的慈愛(ài)的女人。那是一個(gè)星期五的晚上，布拉斯科太太正在點(diǎn)蠟燭。她們是猶太人，我記得她向我解釋過(guò)，猶太人在星期五晚上點(diǎn)蠟燭，是因?yàn)樵谛瞧谖宓奶?yáng)下山后，便是安息日的開(kāi)始。這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了幾千年。“我還印象深刻地記得，門(mén)上響起了敲門(mén)聲，小菲麗·布拉斯科去開(kāi)門(mén)，一個(gè)巨大的身影走進(jìn)來(lái)，看著四周的蠟燭和屋子里的小孩說(shuō)：

‘哪一個(gè)是母親剛剛?cè)ナ赖男『ⅲ俊媸且灰?jiàn)鐘情！”薩利又微笑了，帶著點(diǎn)神秘，“我當(dāng)時(shí)是個(gè)骯臟、受驚的小鬼，手腳和身體都瘦巴巴的。我很害怕，所以我抗拒，像只巷子里的野貓?！边@次她笑出聲來(lái)，“我想這才是讓他印象深刻的一幕，他想要把我抱到他的腿上，但是我掙扎著，抓他的臉、踢他的腳。布拉斯科太太在旁邊尖叫，那些小鬼也圍著我又跳又叫……”

她換了個(gè)表情，“我記得他有多么強(qiáng)壯、多么巨大溫暖，身上還散發(fā)出好聞的味道……比廚房餐桌上剛烤出的面包還好聞。我不斷地尖叫、扯他的領(lǐng)帶，而他則一直撫摸我的頭發(fā)，同時(shí)輕聲和我說(shuō)話。迪我們現(xiàn)在有一群有經(jīng)驗(yàn)的職員在幫忙，有走讀部學(xué)校、診所、完整的社會(huì)服務(wù)計(jì)劃。大部分都是用迪茲的錢(qián)。所以很自然地，我非常欣賞他……”

“他一定也很以你為榮。”埃勒里低聲說(shuō)。

“我想一開(kāi)始是這樣的，不過(guò)……后來(lái)他就愛(ài)上我了?！?/p>

“當(dāng)他告訴我的時(shí)候，我很難形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。迪茲和我一直都保持聯(lián)系。我還在念書(shū)的時(shí)候，他坐飛機(jī)來(lái)看我。我從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)做爸爸看待。他比較像個(gè)大個(gè)子的、強(qiáng)壯的保護(hù)天使--肌肉比較發(fā)達(dá)的那種天使。如果我說(shuō)他像個(gè)‘神’，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很可笑？”

“不會(huì)?！卑＠绽镎f(shuō)。

“我保留了他寫(xiě)給我的每一封信；我有一些躲在暗處偷拍的他的照片；每年圣誕節(jié)我都會(huì)收到一大盒很棒的禮物；每年我的生日他總是為我準(zhǔn)備一些特別的禮物，迪茲有非常不凡的品位，像女人一樣敏感；在復(fù)活節(jié)，則有一束又一束的花。對(duì)我而言，他就是一切，一切美好茲自己也是個(gè)斗士，他欣賞有斗士精神的人?！?/p>

霍華德站起來(lái)走向車(chē)子，用沙啞的聲音說(shuō)：“我們直接告訴他吧，好嗎？”

“好的，霍華德。”薩利答道，然后接著說(shuō)，“就這樣，他和鎮(zhèn)方達(dá)成了協(xié)議，為我設(shè)立一項(xiàng)基金--細(xì)節(jié)我就不說(shuō)了。我在私立學(xué)校長(zhǎng)大，和一群友善、明白事理、積極進(jìn)取的人在一起，用的是迪茲的錢(qián)，上的都是其他州的學(xué)校。最后，我進(jìn)了莎拉·勞倫斯女子學(xué)院。我開(kāi)始對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生興趣?！彼p聲說(shuō)道，“我有兩個(gè)學(xué)位，而我在紐約和芝加哥也做過(guò)更有趣的事情，但是我一直想回萊特鎮(zhèn)，回到這里工作?！?/p>

“在波利街？”

“在所有的波利街。而我也的確是這么做的，事實(shí)上到現(xiàn)在還是。的、強(qiáng)大的……令人心里舒服的；他是當(dāng)你寂寞時(shí)會(huì)想把頭靠過(guò)去的人--即使他人不在你身邊。

“接下來(lái)，我知道了他的一些其他事情。例如，在為我設(shè)立了一筆數(shù)目不小的基金之后的一年左右，他破產(chǎn)了，就在一九二九年那次大蕭條中。那筆基金并不是不能撤銷(xiāo)的，他完全可以拿回那筆錢(qián)，把它用在他所需要的地方。但是他根本沒(méi)去碰那筆錢(qián)。還有很多像這樣的事情。

“當(dāng)他向我求婚時(shí)，我的心差點(diǎn)從嘴里跳出來(lái)，我真有點(diǎn)昏眩的感覺(jué)。我承受不住，太突然了……心中的感覺(jué)多得讓我覺(jué)得自己無(wú)法承受--經(jīng)過(guò)這么多年仰慕、尊敬……現(xiàn)在他向我求婚！”

薩利頓了一下，然后輕輕說(shuō)道：“我告訴他：我愿意，然后在他懷里哭了兩小時(shí)?！?/p>

突然，她望著埃勒里的眼睛。

“你一定要知道--真正理解到--是迪茲創(chuàng)造了我。我所有的一切，都是他親手塑造出來(lái)的。這不只是錢(qián)和機(jī)會(huì)。他鼓勵(lì)我成長(zhǎng)、引導(dǎo)我的求學(xué)，他寫(xiě)來(lái)的信充滿智慧和理性，而且非常正確。他是我的朋友、我的老師和我懺悔的對(duì)象--大多時(shí)候是通過(guò)遙遠(yuǎn)的通信。他對(duì)我實(shí)在太重要了。在我的信里，我甚至告訴他一些別的女孩不會(huì)告訴她們媽媽的事情。迪茲從來(lái)不要求我什么，他總是在那里給予我需要的語(yǔ)言、態(tài)度和安慰。

“如果不是迪茲，”薩利說(shuō)，“我只是下村一個(gè)邋遢的女人，嫁給工廠工人，掙扎著扶養(yǎng)一群營(yíng)養(yǎng)不良的兒女，沒(méi)有受教育、無(wú)知、充滿痛苦、毫無(wú)希望?！?/p>

她突然顫抖了一下，霍華德到車(chē)后面去，拿出一件駱駝毛外套，異而復(fù)雜的邏輯?，F(xiàn)在，他清楚地知道，霍華德恨薩利，是因?yàn)樗麗?ài)上了薩利。她介入了霍華德和他爸爸之間。因?yàn)閻?ài)上她，霍華德將她從父親身邊帶走--不是為了要擁有薩利，而是為了重新得到迪茲。為了重新得到迪茲，并且也可能為了懲罰迪茲。