那是戰(zhàn)前的巴黎，是屬于法西斯蒙面黨徒和人民陣線的巴黎。

納粹正通過優(yōu)良的照相機(jī)和指導(dǎo)手冊(cè)擾亂右岸。他們以超人的方式橫沖直撞地通過維也納和布拉格的政治難民區(qū)，以一副熱衷旅游的樣子來觀看畢加索的壁畫《格爾尼卡》；整個(gè)巴黎處在對(duì)西班牙問題的激烈論戰(zhàn)之中，而比利牛斯山對(duì)面的馬德里卻由于法國的不干涉而瀕臨死亡。埃勒里當(dāng)時(shí)正在巴黎尋找一個(gè)叫漢塞爾的人，找他是為了另一件可能不會(huì)再被提起的陳年舊事?？傊疂h塞爾是個(gè)納粹成員，他是少數(shù)能來于契特路的納粹分子之一，所以埃勒里來這里找他。

那也就是他遇見霍華德的地方。

霍華德在左岸住過一段時(shí)間，他過得并不開心。于契特路不像在堅(jiān)固的馬其諾防線內(nèi)的其他巴黎地區(qū)那么讓人有安全感。在那里，有煩人的政治氣氛。對(duì)于一個(gè)從美國遠(yuǎn)道來這里學(xué)雕刻、滿腦子羅丹、三杯黑咖啡?！艾F(xiàn)在我認(rèn)出你了?！卑＠绽餄M意地說，一面幫霍華德倒上第三杯咖啡，“或許你可以做一點(diǎn)有效的思考了。好了，霍華德，上一次我見到你時(shí)，你還在大理石上敲敲打打。這些年來你到底做了什么，弄得滿身是傷？”

“你搜了我的衣服？”

埃勒里笑了笑，“你在浴缸里待了好長一段時(shí)間?！?“我走了很久，從鮑厄里走到這兒?！?“沒錢了嗎？” “你知道我沒錢，你檢查過我的口袋了。” “當(dāng)然。你的父親還好嗎，霍華德？” “很好啊?！苯又羧A德愣了一下，推開桌子，“埃勒里，能用一下

你的電話嗎？”

埃勒里看著他走向書房。他沒有關(guān)上書房的門，他和埃勒里都認(rèn)為沒有必要?；羧A德顯然是在打長途電話，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間門的那邊沒有傳來任何聲音。

埃勒里拿起他早餐后的煙斗，回憶他所知道的霍華德·范霍恩。他知道的其實(shí)并不多，而且大部分記憶已被戰(zhàn)爭、海洋和十年的歲月搞得模模糊糊。他們是在巴黎的于契特路和圣米歇爾大街交界處

布德爾、新古典主義和希臘正統(tǒng)藝術(shù)的年輕人來說，這一切更是不愉快。埃勒里還記得，他曾為霍華德感到難過。對(duì)于一位像埃勒里這種旁觀世事浮沉的人來說，有個(gè)伴會(huì)比較不引人注目。所以，埃勒里讓霍華德和他在陽臺(tái)上一起用餐。連續(xù)三個(gè)星期，他們見了很多次面，直到有一天，漢塞爾從“十四世紀(jì)的法國”——圣塞維林路——漫步而來，和埃勒里相擁，埃勒里這才和霍華德道別。

此時(shí)霍華德正在書房里說：“不過，爸爸，我沒事，我不會(huì)騙你的，別傻了！”然后霍華德又笑著說，“叫那些狗腿子撤退吧，我很快就回家。”

在那三個(gè)星期中，霍華德說了很多他父親的事，他對(duì)父親極端崇拜。埃勒里得出的印象是：老范霍恩身材高大雄壯、英雄般魁梧，是一個(gè)有魄力、正直、充滿人性、聰明、有同情心而且大方的人——一個(gè)清晰典型的父親形象。而這位偉大的父親也一定對(duì)霍華德的崇拜感到欣慰，因?yàn)楫?dāng)霍華德帶埃勒里去參觀他的工作室時(shí)，埃勒里發(fā)現(xiàn)，工作室里放滿了各種直接雕刻在堅(jiān)硬的幾何圖形底座上的古代神像，例如宙斯、摩西和亞當(dāng)。當(dāng)時(shí)，霍華德從來沒有提起他的母親。這使得對(duì)父親的崇拜變得更加突出。

“不是的，我是和埃勒里·奎因在一起?！被羧A德說，“你記得嗎，爸爸，就是戰(zhàn)前我在巴黎遇到的那個(gè)很棒的人……是的，奎因……是，是同一個(gè)人?！比缓笏麎旱吐曇粽f，“我決定要請(qǐng)他到咱們家去?！?

在巴黎的那段日子，霍華德讓埃勒里印象深刻的，是他對(duì)世事的認(rèn)識(shí)太淺。他來自美國的新英格蘭，當(dāng)時(shí)埃勒里并不知道他到底住在新英格蘭的什么地方，不過，根據(jù)他總結(jié)出的結(jié)論，應(yīng)該離紐約不遠(yuǎn)。顯然，范霍恩一家住的房子是城中最棒的之一，家中有霍華德、他父親以及他父親的兄弟。霍華德從來沒有提過他家的女人。埃勒里猜想，也許霍華德的母親已經(jīng)過世多年。家庭教師們所筑成的高墻圍繞著他的童年。他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，大部分來自這些受雇的成人。也就是說，他其實(shí)什么也沒認(rèn)識(shí)到。他和真實(shí)世界唯一的接觸，是他所居住的城市。這不是什么好的經(jīng)驗(yàn)，因此，在巴黎的時(shí)候霍華德肯定會(huì)覺得不自在、困惑和不滿。他距離美國太遠(yuǎn)，也距離——埃勒里猜想——他父親太遠(yuǎn)。