霍華德第二次醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)和上一次完全不同，沒(méi)有初生的感覺(jué)，也沒(méi)有其他關(guān)于在船上的無(wú)聊幻想。睜開(kāi)眼睛，他看到簡(jiǎn)陋的房間、看到日歷上的耶穌、看到破碎的鏡子，自己則在一張床上，面對(duì)著記憶中的一切。

他把門打開(kāi)。

走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。

推著拖把的老人抬起頭來(lái)。

“喂，”霍華德問(wèn)，“這是什么地方？”

老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人只有一只眼睛。

“我曾經(jīng)到過(guò)西部一次。”老人說(shuō)，“告訴你，卷毛，我年輕的時(shí)候也是到處跑的。我還記得有個(gè)紅印第安人就坐在路上寬闊的地方，好幾英里路什么也沒(méi)有，你知道嗎？就只有這小土墩和它背后的山。我想，那應(yīng)該是堪薩斯州吧……”

“聽(tīng)起來(lái)比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥?！被羧A德說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己正靠在墻上。那用豬油煎的魚(yú)一定被吃掉了，毫無(wú)疑問(wèn)的，但是它的尸骨卻像鬼魅般騷擾著整個(gè)地方。

我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。

幾乎所有的過(guò)去都開(kāi)始涌回他的腦袋：他是誰(shuí)，從哪里來(lái)，甚至連他為什么來(lái)到紐約，都記起來(lái)了。他記得在斯洛克姆搭上大西洋國(guó)家號(hào)，從第二十四車道沿著斜坡辛苦地爬上烤爐似的中央車站；他也想起打電話給泰拉齊畫廊，詢問(wèn)杰朗畫展的開(kāi)始時(shí)間，接電話的人不耐煩地用歐洲口音在他耳邊說(shuō)：“杰朗先生的畫展昨天就結(jié)束了?！苯又?，他想起在這個(gè)垃圾桶里睜開(kāi)眼睛的事。不過(guò)，在那個(gè)聲音和房間之間卻懸著一層黑霧。

霍華德的身體開(kāi)始抖了起來(lái)。

他知道，他必須停止發(fā)抖，但是他并不知道停止發(fā)抖原來(lái)這么困難。他試著控制自己，但是把肌肉繃緊之后反而更糟。他向門走去，那上面掛著碎裂的瓷鉤子。

剛才我應(yīng)該只睡了一會(huì)兒，他想，因?yàn)樗麄冞€在外頭潑水。

_

“怎么回事？我要趕快離開(kāi)這里?！?“這個(gè)紅印第安人，他就坐在這地方，背靠著那小土墩，你看……”突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說(shuō)：“波呂斐摩斯^①。”

“不，”老人說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我并不知道他的名字。不過(guò)，就在那紅印第安人背后的一面墻上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上面寫著什么嗎？”

“什么？”霍華德問(wèn)?！巴郀柖喾蚵灭^！”老人得意地笑起來(lái)?！爸x謝你啊，真被你給耍了，老頭兒?！被羧A德說(shuō)，“告訴我，這究竟是什么鬼地方？”

①希臘神話中的獨(dú)目巨人之一，波塞冬的兒子。

“這是什么鬼地方？”老人生氣地說(shuō)，“這是一家廉價(jià)旅店，朋友，一家在鮑厄里的廉價(jià)旅店。這種旅店，對(duì)史蒂夫·布洛迪和蒂姆·蘇利文還說(shuō)得過(guò)去，但是像你這樣的人，根本不配來(lái)這樣的旅店，你這骯臟又邋遢的家伙?！?

一個(gè)污水桶像只鳥(niǎo)似的飛起來(lái)，然后墜落，發(fā)出音樂(lè)般的聲音。

老人嚇得發(fā)起抖來(lái)，好像霍華德踢的是他，不是那只桶。他站在灰色的肥皂泡沫中，簡(jiǎn)直快要哭出來(lái)了?！鞍淹习呀o我，”霍華德說(shuō)，“我會(huì)把它拖干凈的?！?“你這骯臟鬼。”

霍華德回到剛才的房間。

他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。

但是，其實(shí)他并沒(méi)有喝酒。

他把手放下來(lái)。

放下來(lái)的手上沾滿了血。

他的手上都是血。