本來，我以為那個人會轉(zhuǎn)身瞧瞧我們。不過，雖然我們和他之間的距離不過一碼而已，他卻不知道我們在后頭跟著他。走到一條不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又臟的門上敲了四下。矮門緩緩開啟，透出一線煤氣燈光，劃破了黑暗。我們在后面專注偷聽那人和開門的人說了什么話，可是他們之間的談話非常簡單扼要，不知所云。我們這位消瘦的跟蹤對象，交出了一份像是紙張或卡片的東西，他說：

“馬上辦吧，叫輛車?！?span lang="EN-US">

這時屋子里頭傳出低沉的人聲：

“你來啦?！?span lang="EN-US">

矮門“喀啦”一聲合上，我們眼前又是漆黑一片了。那位紳士大步離去，我們也大步跟隨，全托路燈的幫忙，我們順利穿過倫敦大街小巷組成的迷宮。雖然只是傍晚五點，寒冬霧氣中的倫敦卻像是在午夜。

“居然穿著真皮靴子走了這么遠！”我喃喃自語著。

“我不太確定，”巴茲爾暗道，“我們大概來到伯克利廣場了吧?！?/span>

我努力讓視線穿透夜霧，想要弄清楚方位。猶豫了大約十分鐘，我才相信他說的話。我們所在的地方，正是繁華熱鬧的倫敦城中最無趣的地帶，甚至比乏味的貧民區(qū)更沒意思。

“真不可思議！”我們才走進伯克利廣場，巴茲爾·格蘭特就這么說。

“有什么不可思議？”我問他，“我還以為你又要說：‘這一切理所當(dāng)然’?！?span lang="EN-US">

“他會走過昏暗的街道，”巴茲爾回答，“我并不覺得奇怪。他會來到伯克利廣場，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜訪一個非常善良的人?！?span lang="EN-US">

“什么善良的人？”我詫異地問。

“時間的運轉(zhuǎn)，真是奇妙啊?！彼致唤?jīng)心地離題了，“如果我說我已經(jīng)忘了昔日身為法官、身為公眾人物的時光，那就太虛偽了。我還清楚地記得那時的生活，回想起來，真像是一部小說啊。只不過十五年前，我和現(xiàn)在的羅斯伯里爵士一樣，對這座廣場了若指掌。我那時的眼力，比那個拜訪老博蒙的家伙還來得要好?！?span lang="EN-US">

“誰又是老博蒙了？”我氣急敗壞地問。

“一個最最善良的人，法克斯塢的博蒙爵士。你不知道他的大名嗎？他為人誠實，身為貴族，卻比苦力、社會學(xué)者、無政府主義者做的實事更多，我也不知該怎么說，總之，他是個哲學(xué)家，也是個慈善家。不消說，他的頭腦是有那么點問題。時下崇拜新奇和進步的風(fēng)氣，著實害了他！他把任何古怪時髦的玩意都當(dāng)成進步。如果你向他提議吃下自己的祖母，說吃下祖母比舉行火葬更能保障衛(wèi)生和公眾利益，他也會贊成你把祖母吃下去。只要你進步的速度夠快，他不會計較這進步是會將你導(dǎo)向星辰還是魔鬼。也因此，他的家里總是充斥著一大堆新鮮的文學(xué)或政治創(chuàng)見。在他家里，留長發(fā)的賓客，是為了浪漫；蓄短發(fā)的賓客，則是考慮衛(wèi)生；賓客用腳走路，是為了讓雙手好辦事；如果改用雙手走路，就說是為了讓兩腳休息。在他家中流連不去的人，包括他自己在內(nèi)，大都是傻子；可是，這些人，也包括他自己在內(nèi)，又幾乎都是好人。所以，看見一名罪犯闖入博蒙家，自然會讓我吃驚了。”

“老兄，”我堅定地說，在地上跺著腳，“這件事的真相非常簡單。就套用你平時華麗的辭藻吧，你這個人的腦筋就是有一點‘輕微的毛病’。你在馬路上見到一個陌生人，只不過憑他的眉毛，就可以搬出一大堆理論。接著，他只不過去了一個老實人的家里，你就把那個人當(dāng)做小偷一樣！這件事真夠詭異了！巴茲爾，承認我說的話吧，乖乖跟我回去。雖然人們現(xiàn)在還在喝下午茶?？墒俏覀冞€有一大段路要走，再晚的話，我們就要耽誤晚餐了！”

在晦暗光線中巴茲爾的眼神像燈火般閃著。

“我本來以為，”他說，“我早就克服了虛榮心呢……”

“你現(xiàn)在究竟想要干嗎？”我了吼起來。

“想要干嗎？”他也對我叫，“當(dāng)一個小女孩穿上新衣服的時候，她想要干嗎？當(dāng)一個小男生當(dāng)著班長的面和人對罵，他又想干嗎？這就是我所要的——我想讓別人知道，我是個很棒的家伙。你在頭上戴帽子，是再也自然不過的事，如同我對那個壞蛋的看法，也是絕對正確的。你說我的看法經(jīng)不起考驗，可是我卻覺得經(jīng)得起。我要帶你去見我的老朋友博蒙，畢竟認識他是件愉快的事?！?span lang="EN-US">

“你真的要——”我開口問。