從地方城市的起點出發(fā)，公共汽車已經(jīng)連續(xù)行駛了五個小時。

    是啊，發(fā)現(xiàn)了森林，在此基礎之上，浮想聯(lián)翩地想象著森林中的人們。每當重新閱讀這部作品時都會發(fā)現(xiàn)，在如此構想而出的那些人物里，竟存在著日本社會中的，以及在其后的進展中實際遇上的人物。

    ——我的頭腦里浮現(xiàn)出了那個“患上貪食癥的農(nóng)婦”、傭人等。在大江作品里，經(jīng)常會出現(xiàn)大丑女①以及巨大的肥胖女人。不過，那個每隔上一小時就要吃“方便面”，一直在發(fā)胖，蜜三郎兄弟倆老家里長年來的傭人，用現(xiàn)在的話來說，就是過食癥，或者叫新陳代謝綜合癥，陷入這種癥狀的那個中年婦女，不會是小說里虛擬的滑稽故事吧。

    另外，剛才您說到的“最后的新發(fā)現(xiàn)”……

    我與蜜三郎和鷹四這二人組合返回四國的森林，那是我開始試圖進入自己以及與自己有著內(nèi)在聯(lián)系的老家的歷史之中。我家并不是興旺發(fā)達的豪門，可這一族里也曾有一人殺了蠻橫的弟弟，進而保住了整個家族。是有過這么一個傳說，發(fā)生在農(nóng)民暴動的混亂中。不知為什么，我覺得那也是我們這一代人能夠看到的方法，好像對父親和母親的生活方式產(chǎn)生過影響。在我寫作小說的草稿時，這件事便逐漸作為真實事物浮現(xiàn)出來了。

    經(jīng)過多次改寫——大約花費了三年時間，構成這部小說之原型的那些故事之一，就來自于祖父留下的日記。在閱讀這日記的過程中，了解到在拆毀與小說里出現(xiàn)的屋子相同的老屋時，曾祖父的弟弟從十八歲直至將近六十歲一直生活于其中的那間地下室被發(fā)現(xiàn)了……這日記里有著與這個故事相近的敘述。在曾祖父的弟弟的心里，似乎存在著某個不為我們所知的信念，這信念支撐著他的一生，使他一直隱居在這地下室里。我也曾思考，這一切究竟是怎么回事？便聯(lián)想到這位藏匿于地下室，絕不背棄自己信念的地下生活者，曾書寫并發(fā)出那些與自由民權思想共鳴的通信文章。于是，我便找到了結束小說的方法。

    我就這樣以自己的過去，故鄉(xiāng)森林里以往的事件為素材寫了這部小說，就好像在山里燃起一堆篝火，其周圍卻出現(xiàn)意料不到的烤焦了的空間似的，寫完小說后，我覺得自己因此而發(fā)現(xiàn)了各種各樣的東西。好像是自己也不清楚，與自己連接著的老家以往發(fā)生的事情。好吧，那就安魂吧！但是，為了如此喚起那些野魂并安之慰之，我覺得首先需要清晰地喚來野魂的原型，必須辨明其原型。于是，便讓自己頭腦中的神話世界……也是個人世界……迅速豐滿起來，并漸次變成了文學的內(nèi)容。有一個時期，我也曾關注結構主義，便將其放在《同時代的游戲》里進一步展開了。

    ——總之，從文學影響力之大來看，位于戰(zhàn)后第一的，恐怕就是這部作品了?？梢哉f，對于以村上春樹《1973年的彈子球》這個題名為中心的作品，也施加了各種影響。最近，在輕小說作品中，也出現(xiàn)了有關兄弟和土屋倉庫的推理小說，并援用廣為人知的古典小插曲。借助歷史的反復嘗試突破當下的《萬延元年的Football》這部作品本身，現(xiàn)在也成為被反復閱讀、引用和超越的目標。

    我沒有機會了解現(xiàn)在的年輕人是怎么閱讀這部作品的，因此，我什么也不知道。大致說來，能夠巧妙寫出小說的人，也是能夠巧妙解讀小說的人。優(yōu)秀小說家就是優(yōu)秀閱讀者。所以，有才氣的年輕作家因為某種興致讀了我的小說，抓住某個被因此而喚起的東西，然后用自己語言自由地使其豐富起來，這種事情也是常有的吧。我本人就是最經(jīng)常使用這種方法的人，有很多思路是被法國、英國、南美的詩人以及作家所喚起的。我認為，我的小說也可能就這樣被改寫為下一代或下下一代的新小說。我覺得這就是文學的傳統(tǒng)，而且還是活生生地被傳下去的文學傳統(tǒng)。

    ——這部作品的問世，是在上世紀六十年代后半期，日本的經(jīng)濟高速成長期已經(jīng)告一段落。我認為在那個時代，日本的現(xiàn)代化獲得了某種程度的物質(zhì)性豐富，一直持續(xù)到現(xiàn)在的消費生活那時也開始成形。“超市天皇”這個人物的出現(xiàn)，一如其象征著的大型超市的出現(xiàn)，以飲食生活為主，由農(nóng)村生活樣式的變化和全國均一化所導致的郊外化——隨著戰(zhàn)后的這種經(jīng)濟發(fā)展而出現(xiàn)的異變，實際上也以迅猛的勢頭擴展到了這個大瀨村。不過，您居住在東京，又是怎么覺察到這些變化的呢？