——這一次，得以在大江先生的故鄉(xiāng)愛(ài)媛縣喜多郡內(nèi)子町的母校大瀨中學(xué)向您請(qǐng)教。從校舍那座搭建起來(lái)的高臺(tái)上，越過(guò)小田川，可以一直環(huán)顧到您曾在那里生長(zhǎng)的老屋所在的村落。過(guò)一會(huì)兒，在天色沒(méi)有黑透之前，還想請(qǐng)您領(lǐng)著我們前去森林里以及神社，從那里能夠俯瞰村子的全貌。

    好吧。能夠不急不忙地眺望這一帶的景色，自從校舍建成以后，我這還是第一次。寬敞的道路修了起來(lái)，河邊的堤防似乎也被整備一新。但是，森林的景致，毋寧說(shuō)，倒好像跨越六十年而回到了以往……不過(guò)，沒(méi)看到孩子的身影。近來(lái)，難道孩子們都不在外面玩耍了嗎？

    ——大瀨中學(xué)的校舍，是由您的朋友、建筑家原廣司①先生所設(shè)計(jì)，于一九九二年建成的。現(xiàn)在從這里可以眺望到的村落里，那個(gè)大約一百五十戶(hù)人家、四百人規(guī)模的峽谷村落里，唯有這里像是另一個(gè)世界般充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息。原先生隨處引用大江作品中的意象并進(jìn)行設(shè)計(jì)，聽(tīng)說(shuō)，這座校舍本身就是大江小說(shuō)的一個(gè)隱喻。您從這里畢業(yè)，是在一九五〇年，在那之后的半個(gè)世紀(jì)里，叫做大瀨的這座“峽谷村莊”，由于大江作品而成了繼承神話(huà)和傳說(shuō)的那種靈魂再生的場(chǎng)所，而且，作為面向未來(lái)的力量，作為洋溢著鄉(xiāng)愁的具有普遍意義的場(chǎng)所，已經(jīng)在世界范圍內(nèi)成為大家所共有的意象。

    在這個(gè)世界上，原君是最仔細(xì)閱讀我的小說(shuō)的人，還是讓我諸多受教的重要朋友。雖然他是一個(gè)藝術(shù)感受性很敏銳的人，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域他也非常優(yōu)秀，比如，他曾以集合論為軸線(xiàn)來(lái)分析我的小說(shuō)，寫(xiě)出了大意為“大江小說(shuō)的整體，地形上的特定場(chǎng)所所具有的特征”的論文，說(shuō)是把我小說(shuō)里出現(xiàn)的各種插曲總合起來(lái)，便會(huì)與這個(gè)村子的風(fēng)景相重合。他還說(shuō)，把他的這個(gè)理論延伸下去，就產(chǎn)生了有關(guān)這座校舍的構(gòu)想。從我這方面來(lái)說(shuō)，頭腦里則會(huì)清晰地浮現(xiàn)出行走在這座校舍任何處所的孩子的姿勢(shì)，孩子眺望村子全貌的那種姿勢(shì)。

    進(jìn)入這間音樂(lè)教室，距上次也已經(jīng)有十多年了。不過(guò)，或許是因?yàn)榈玫胶芎玫氖褂?，從一開(kāi)始就洋溢著一種實(shí)在感……構(gòu)成這個(gè)巨大圓筒狀的混凝土表面非常平滑吧？建造這座建筑物時(shí)，用高壓把混凝土噴附上去的技術(shù)已經(jīng)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，原先生便采用了那種技術(shù)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這項(xiàng)技術(shù)還被應(yīng)用于大佛像的建造，曾在這里工作過(guò)的人也得以被再度聘用?；炷翂γ婷鞴に嚪ㄔ菓?zhàn)后劃時(shí)代的做法，其代表性建筑家是丹下健三先生，他就出身于這個(gè)愛(ài)媛縣。他的弟子那一代則是磯崎新，而比磯崎更晚一些的學(xué)生，便是原先生了。這位建筑家實(shí)施了使得混凝土表面非常光滑的工藝法，在這種新工藝法上，他與前輩有著內(nèi)在的聯(lián)系。

    ——來(lái)到這里訪問(wèn)，我首先想到的是《萬(wàn)延元年的Football》開(kāi)首部分的詳細(xì)描述，是在森林斜坡上發(fā)現(xiàn)“涌出之水”的蜜三郎，像是精神恍惚地仔細(xì)看著那泉水的場(chǎng)面:

    我在水洼邊屈身彎腰，想要直接吮吸那“涌出之水”，卻被一個(gè)感覺(jué)所攫取——仿佛唯有這小小水洼明亮的水底才存留著白晝的光亮，那里一顆顆青灰色、朱紅色和白色的圓形小石粒，還有略微將水弄渾便會(huì)卷?yè)P(yáng)而上的微細(xì)沙礫，以及在水面微微震顫著的一切，正是二十年前我在這里所看到的東西！攫取我的，便是這么一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。不斷涌流著的泉水，也與那時(shí)噴涌、流動(dòng)著的水流完全相同，這是一種充滿(mǎn)矛盾可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是絕對(duì)具有說(shuō)服力的感覺(jué)。而且，這感覺(jué)直接發(fā)展成了另一種感覺(jué)——現(xiàn)在屈身蹲在這里的我，與曾經(jīng)彎下卷起的膝頭蹲在那里的兒時(shí)的我并非同一人，在那兩個(gè)我之間也沒(méi)有持續(xù)的一貫性，現(xiàn)在屈身彎腰蹲在這里的我是不同于真我的異質(zhì)之他人。現(xiàn)在的我，喪失了真我自身的身份認(rèn)同①。無(wú)論在我的內(nèi)心還是外表，都沒(méi)有能夠恢復(fù)的線(xiàn)索。水洼里透明且細(xì)微的漣漪發(fā)出汨汨聲響，聽(tīng)上去是在告發(fā)我：“你這家伙真像是老鼠?！?/p>

    對(duì)，寫(xiě)在那里的有關(guān)“涌出之水”的記憶，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常特別。這還是剛進(jìn)新制中學(xué)那會(huì)兒的事，當(dāng)時(shí)我總在思考有關(guān)“時(shí)間”的問(wèn)題。時(shí)間不能重復(fù)。河里流動(dòng)著的水也不總是同樣的水。這個(gè)水在下一個(gè)瞬間就不再是同樣的水，但是水流看上去卻依然相同，在感覺(jué)上也是依然相同。這是怎么一回事呢？而且，時(shí)間好像也是如此。進(jìn)入森林后，“涌出之水”在鋪積著山楓那些染上紅色的葉片處流淌著，那是現(xiàn)在的水。在下一個(gè)瞬間，雖然已經(jīng)不是現(xiàn)在的水，可看上去卻依然相同，當(dāng)時(shí)，這也讓我覺(jué)得不可思議。從這種事物開(kāi)始，我繼而認(rèn)真思考了時(shí)間以及生命。后來(lái)也是如此，每次回到村子都要去那里看看并作相同思考，然后，在其他新的場(chǎng)所仍然作如此之感觸。在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的森林里，在德國(guó)的湖岸邊。森林里的“涌出之水”成了我感受時(shí)間的原型。