是的，十八歲的鷹男的想法，就是我當(dāng)時(shí)的想法。我從四國(guó)的森林里來(lái)到大都市，作為迷失于東京的流亡者而開(kāi)始了自己的青春。在我生活過(guò)來(lái)的漫長(zhǎng)人生中，讓我覺(jué)得頗有趣味的，是自己仿佛偶然般接受的人生里的那些事件。當(dāng)然，也并不是全部，不過(guò)作為相當(dāng)重要的梗概，卻在我的生涯中描繪出了一根線條。

    與愛(ài)德華·薩義德一同工作，是在我六十來(lái)歲的時(shí)候，而與其邂逅相遇，則是在我五十來(lái)歲的時(shí)候，也就是二十世紀(jì)八十年代后半期。那時(shí)我就在想，“啊，我一直認(rèn)為并知道，或許將會(huì)與此人相遇?！痹诮徽勥^(guò)程中，他好像也曾數(shù)度新奇地對(duì)我說(shuō)道：“我在想，或許會(huì)與你相遇?！蔽覀冞€是同一年出生的呢。

    兒時(shí)，我生活在森林里，當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，不過(guò)，我為自己是森林里的孩子而懷有一種幸福感。假如戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去的話，我們小孩子也將被殺死吧。在我這么想著的同時(shí)，還懷有另一種感情——我們是天皇的孩子這種“宏大的共生感”……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，村子里建立了中學(xué)，相鄰的鎮(zhèn)子則建了高中，如果想要學(xué)習(xí)的話，也可以外出求學(xué)了。于是，我就來(lái)到東京繼續(xù)學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我的心情比較低沉，認(rèn)為“只要走出這個(gè)峽谷，自己就不再擁有可供安居的場(chǎng)所”，即便將來(lái)回到鄉(xiāng)下，由于我家里不是農(nóng)家，因此也不可能重新在那里生活。而且，來(lái)到東京的最初那兩年里，前往商店里購(gòu)買什么時(shí)，也由于我的語(yǔ)言不很清晰而使得店家難以聽(tīng)明白……

    落第后經(jīng)過(guò)一年復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，也就是我第二次參加高考時(shí)，從那一年起，東大開(kāi)始接受來(lái)自臺(tái)灣的考生?？荚囎罹o張的時(shí)候，我的一張答案用卷掉到地板上被旁邊的學(xué)生給踩住了，于是我舉起了手，告訴監(jiān)考的老師“由于事故，我的答案用卷被弄臟了，可以給我換一張嗎？”老師——事后細(xì)想起來(lái)，這位老師是法語(yǔ)語(yǔ)法專家朝倉(cāng)季雄先生——便緩慢地問(wèn)道：“你—是—臺(tái)—灣—來(lái)—的—學(xué)—生—嗎？”我只回應(yīng)了一句“是的”（笑），就像來(lái)自于外國(guó)的那些語(yǔ)言不通的青年一樣，軟弱無(wú)力地微笑著。于是，老師便給了我一份新的答案用卷。

    剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，這位朝倉(cāng)老師負(fù)責(zé)法語(yǔ)未修班，總是對(duì)我說(shuō)：“早上好。飯菜，合口味嗎？”我因此而非常尷尬（笑）。就在這樣一種狀態(tài)中，我體驗(yàn)到了逃亡者的感覺(jué)。為了使得這樣的自己獲得勇氣，我決心憑借想象力，破壞并改變現(xiàn)實(shí)中即有的東西，我將來(lái)的生活要面向這個(gè)方向（笑）。總之，我決定在今后的人生道路上，不與落戶于中心性場(chǎng)所，具有權(quán)利的那些人聯(lián)手合作。想要如此生活下去的憑依，在我來(lái)說(shuō)，便是文學(xué)，而在武滿來(lái)說(shuō)，則是音樂(lè)。

    ——寫作《叫喊聲》的念頭，據(jù)說(shuō)是一九六一年年初，您在從西歐至東歐和蘇聯(lián)的那次旅行歸來(lái)的飛機(jī)里萌發(fā)的。

    是這樣的。我二十六歲時(shí)所作的前往社會(huì)主義國(guó)家圈的漫長(zhǎng)旅行，是我遇上的一次機(jī)會(huì)，倘若我不寫小說(shuō)便不會(huì)遇上的機(jī)會(huì)。為了獲得前往海外旅行所需攜帶外匯的許可，需要經(jīng)過(guò)非常復(fù)雜的手續(xù)，當(dāng)時(shí)就是這樣的時(shí)代。旅行途中，我經(jīng)過(guò)法國(guó)，那時(shí)伊丹十三已經(jīng)結(jié)婚并住在巴黎，妻子是進(jìn)口法國(guó)電影的那家叫做“東和電影”公司老板的女兒。伊丹十三曾在美國(guó)電影《北京五十五日》①里扮演救助艾娃·嘉納的角色，他用那筆演出費(fèi)的全額買了一輛捷豹，我就坐上了那車子（笑）。這次旅行，是依靠從保加利亞政府和波蘭政府處得到的機(jī)票以及些微費(fèi)用勉強(qiáng)度日的旅行。盡管如此，由于我在東京作為新人作家而略微為人所識(shí)，因此而成了我那神經(jīng)癥狀的一個(gè)原因，所以在無(wú)人相識(shí)的歐洲，我或在旅館里讀書，或在街頭漫步，那是一種感覺(jué)極好的體驗(yàn)。接受我采訪的薩特以及他周圍那些人所顯現(xiàn)出來(lái)的親切，也讓我久久難以忘懷。碰巧與開(kāi)高?、诼镁影屠璧臅r(shí)間重合，曾被他勸說(shuō)“不去找個(gè)妓女買春?jiǎn)?？”，我便答道：“與其做那種事，讀書該多好呀！”于是，就被他在隨筆和其他文章里大加逗弄了（笑）。這可是一次實(shí)在難得的旅行，成為我日后再度出發(fā)之契機(jī)的旅行。

    我因走上文壇而受到追捧，可在那背后，也有一些公然的輕視和輕辱。細(xì)說(shuō)起來(lái)，就是認(rèn)為這個(gè)只靠表面才能一直在寫小說(shuō)的青年，很快就要走到盡頭。另外，還發(fā)生了《十七歲》事件①，僅有的那幾個(gè)結(jié)識(shí)不久的文壇朋友與我斷絕了關(guān)系，我陷入到了如此窘迫的境地之中。感覺(jué)到這一切之后，我便與前一年剛剛和我結(jié)婚的妻子，一同過(guò)著孤獨(dú)的生活。

    ——是這樣啊？總之，發(fā)生了各種各樣的事情。一九五九年，您還出席了江藤淳主持的研討會(huì)并“發(fā)言”，將論文“現(xiàn)實(shí)的停滯與文學(xué)”交給了《三田文學(xué)》雜志。

    在那個(gè)研討會(huì)上，江藤淳打算從反對(duì)安保條約的組織中脫身出來(lái)的意愿越發(fā)堅(jiān)定了。原本他就是具有成為中心人物的那種資質(zhì)，在他此前發(fā)表反對(duì)安保條約言論的那個(gè)時(shí)期，簡(jiǎn)直就是一個(gè)例外。江藤淳以往曾強(qiáng)烈支持我的小說(shuō)，那是在我登上文壇大約六個(gè)月的時(shí)候。那一時(shí)期，我對(duì)他寫出的所有文章都非常理解，卻也預(yù)感到，這種良好的關(guān)系很快就將結(jié)束。

    后來(lái)的發(fā)展果然不出我的預(yù)料。在他去世前幾年，我出席了野間文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選會(huì)，其間與酒量奇怪下降了的江藤淳說(shuō)了幾句話，同在一張席面上，對(duì)我們倆一直持批評(píng)態(tài)度的川村二郎①便說(shuō)“好像是和好了”?？蓪?shí)際上并非如此。我與江藤淳確實(shí)只在最初那六個(gè)月里保持著理解關(guān)系。