正文

癡人第二十 林覺民(3)

中國男 作者:余世存


  當(dāng)時一發(fā)子彈打中了林覺民的腰部,林撲倒在地,隨后又扶墻掙扎起來,舉槍還擊。槍戰(zhàn)持續(xù)了一陣,林覺民力竭不支,慢慢癱在墻根。清軍一擁而上,把他抓住。
  
  林覺民在受審時打動了清軍水師提督李準(zhǔn)和兩廣總督張鳴歧。一介武夫的李準(zhǔn)為少年覺民折服,他招來衙役,解除鐐銬,擺上座位,筆墨侍候。林覺民寫滿一張紙,李準(zhǔn)即趨前取走,捧給張鳴歧閱讀。據(jù)說,林覺民一時悲憤難遏,一把扯開了衣襟,揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來,林覺民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準(zhǔn)起身端來一個痰盂,親自侍奉林覺民將痰吐出。張鳴歧則對旁邊的一個幕僚小聲說:“惜哉!此人面貌如玉,肝腸如鐵,心地如雪,真奇男子也?!蹦涣殴驼Z:“確是國家的精華。大帥是否要成全他?”張鳴歧立即板起臉正襟危坐:“這種人留給革命黨,豈不是為虎添翼?殺!”
  
  林覺民死后葬于廣州的黃花崗荒丘,一共有七十二個起義的死難者埋在這里。這就是后來人們不斷稱揚的黃花崗烈士,這一“行為藝術(shù)”幾乎使孫中山的閩粵骨干喪失大半。他們的意義當(dāng)然由革命者來書寫就會非同尋常。黃花崗烈士殉難一周年之后,孫中山寫祭文說:“寂寂黃花,離離宿草,出師未捷,埋恨千古?!睍r隔十年,孫中山在《黃花崗烈士事略》序言之中寫道:“……是役也,碧血橫飛,浩氣四塞,草木為之含悲,風(fēng)云因之變色。全國久蟄之人心,乃大興奮。怨憤所積,如怒濤排壑,不可遏抑,不半載而武昌大革命以成。”其實廣州起義跟武昌起義沒有必然的關(guān)系,黃花崗的七十二烈士多是青春少年,他們過早地夭折使得他們注定被歷史遺忘。
  
  但林覺民卻留給了后人永遠的想象,也給了后人永遠的挑戰(zhàn)。起義前三天的夜晚,林覺民與同盟會會員投宿香港的濱江樓。當(dāng)同屋的兩個人酣然入睡后,林覺民獨自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書?!侗笗吩唬骸安恍河X民叩稟:父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”
  
  《與妻書》寫在一方手帕上:“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!”在林覺民就義后不久,這方手帕被人送回福州,從林家門縫里偷偷塞了進去,到達覺民的妻子陳意映的手上?!拔嶙鞔藭鴷r,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。 ”《與妻書》一千三百來字,一氣呵成。有夏完淳的柔情,有譚嗣同的俠骨?!拔嶂翋廴?!即此愛汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬,然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語云,仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也?!彼康纳滦泽w現(xiàn)在《與妻書》中了。
  
  他與陳意映確實是恩愛非常。雖然是父母之命、媒妁之言,但命運卻讓覺民遇到了情投意合的陳意映:“吾妻性癖、好尚與余絕同,天真浪漫女子也!”他曾逃家復(fù)歸,意映泣告:“望今后有遠行,必先告妾,妾愿隨君行。”林覺民在書中說:“前十余日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口,且以汝有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫,當(dāng)時余心之悲,蓋不能以寸管形容之?!彼荒苓x擇了獨自離去。他有什么權(quán)利?他的權(quán)利寫在《與妻書》中了。
  
  一個月之后,陳意映早產(chǎn);五個多月之后,武昌起義;又過了一個月,福州起義,閩浙總督吞金自殺,福建革命政府宣告成立。據(jù)說,福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人起義前夕趕制出來。武昌起義成功之后的半年,孫中山返回廣州時途經(jīng)福州,特地排出時間會見黃花崗烈士家屬,并且贈給陳更新夫人五百銀元以示撫恤。林覺民們確實站在歷史正義的一邊,他的短暫一生當(dāng)然不同于茍且或活在小康自得中的同胞。但是,革命成功了,陳意映卻得獨自承受喪夫之痛。兩年之后,陳意映抑郁而亡,她只能活在林覺民的《與妻書》之中了。
  
  有此一書,林覺民足以千古,雖然他從未想過要什么千古。他的人生斷后文字是如此深情、堅定,以至于他在人間只活了二十四年,卻成了深情、堅定的人格形式,成了情種的象征。這使得他從歷史的無名悲劇里走出,成為我們中國人生活的一部分。他對當(dāng)代的挑戰(zhàn)遠未結(jié)束。入選了大陸中學(xué)課本的《與妻書》讓千萬人嘆息,大陸人的長歌雖然無從聽聞,港臺人的歌聲卻一再流連于這千古的革命者的愛情。
  
  有童安格的《訣別》:
  
  夜冷清,獨飲千言萬語。難舍棄,思國心情。燈欲盡,獨鎖千愁萬緒。言難盡,訣別吾妻。烽火淚,滴盡相思意。情緣魂夢相系,方寸心,只愿天下情侶,不再有淚如你
  
  有李建復(fù)的《意映卿卿》:
  
  意映卿卿,再一次呼喚你的名。今夜我的筆蘸滿你的情,然而,我的肩卻負擔(dān)四萬萬個情。鐘情如我,又怎能抵住此情,萬萬千千,意映卿卿。再一次呼喚你的名,曾經(jīng)我的眼充滿你的淚,然而,我的心已許下四萬萬個愿。率性如我,又怎能拋下此愿,青云貫天,夢里遙望,低低切切,千百年后的三月,我也無悔,我也無怨。
  
  還有齊豫的《覺 ——遙寄林覺民》:
  
  覺,當(dāng)我回首我的夢,我不得不相信,剎那即永恒。再難的追尋和遺棄,有時候不得不棄。愛不再開始,卻只能停在開始,把繾綣了一時,當(dāng)做被愛了一世。你的不得不舍和遺棄,都是守真情的堅持,我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲。誰給你選擇的權(quán)利,讓你就這樣的離去,誰把我無止境的付出,都化成紙上的一個名字。如今,當(dāng)我寂寞那么真,我還是得相信,剎那能永恒,再苦的甜蜜和道理,有時候不得不理。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號